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Sinopsis

Sucedió calladamente una mañana de agosto. Mientras la luz trémula del amanecer empapaba el aire bochornoso de Iowa, dos familias se despertaron y descubrieron que sus hijas habían desaparecido durante la noche.

Calli Clark, una niña de siete años dulce, cariñosa y soñadora, sufría mutismo selectivo provocado por una tragedia que la había sumido en el silencio siendo aún muy pequeña. Su madre, Antonia, había intentado ser la mejor madre posible a pesar de estar casada con un hombre colérico y casi siempre ausente. Ahora, aunque se negaba a aceptar que su marido pudiera estar involucrado en el presunto secuestro de las niñas, temía que su decisión de no separarse le hubiera costado algo más que la voz de su hija.

Petra Gregory era la mejor amiga de Calli, su alma gemela y su voz. Pero de ninguna de las dos se tenía noticia desde su desaparición. Desesperado por encontrar a su hija, Martin Gregory se vio forzado a enfrentarse a una faceta de sí mismo que desconocía, oculta bajo su actitud de docto profesor universitario. Ambas familias se encontraron de pronto unidas por los interrogantes que rodeaban la desaparición de sus hijas. Y la respuesta se hallaba envuelta en el silencio de secretos familiares inefables inefables.
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Para mis padres, Milton y Patricia Schmida.


No hay quien venga aquí y no sepa que este es un mapa fiel del mundo y que en el centro estáis vosotros, construyendo una morada para todos nosotros.



BRIAN ANDREAS






Prólogo


Antonia

Louis y yo te vemos casi al mismo tiempo. En el bosque, por entre los árboles en los que anidan las abejas, cuyo olor denso y dulzón me recordará para siempre este día, veo a ráfagas el camisón de verano rosa con el que anoche te fuiste a la cama. Se me afloja el pecho y tiemblo de alegría. Apenas me fijo en tus piernas arañadas, en tus rodillas manchadas de barro, o en la cadena que cuelga de tu mano. Estiro los brazos para estrecharte en ellos, para abrazarte con todas mis fuerzas, para apoyar mi mejilla en tu cabeza sudorosa. Nunca desearé que hables, nunca te suplicaré en silencio que pronuncies palabra. Estás aquí. Pero pasas por mi lado sin verme, te paras al lado de Louis y pienso: «Ni siquiera me ves, ves el uniforme de ayudante del sheriff de Louis, muy bien, mi niña, qué lista eres». Louis se agacha hacia ti y yo miro fijamente la expresión de tu cara. Veo cómo empiezan a colocarse tus labios y sé lo que va a pasar, lo sé. Veo formarse la palabra, cómo se endurecen las sílabas y caen de tu boca sin esfuerzo. Tu voz, ni titubeante ni ronca por falta de uso, sino clara y enérgica. Una palabra, la primera en tres años. Un instante después te tengo en mis brazos y lloro, tantas emociones destiladas en lágrimas: agradecimiento y alivio, sobre todo, pero también dolor. Veo derrumbarse al padre de Petra. La palabra que has escogido no tiene sentido para mí, pero no importa, me da igual.

Por fin has hablado.


Calli

Calli se removió en la cama. El calor de la bochornosa mañana de agosto en Iowa se adensaba en el cuarto, colgaba, pesado y húmedo, a su alrededor. Hacía horas que había apartado a puntapiés la colcha de felpilla blanca y las sábanas, y el camisón de algodón rosa se le había arrebujado en la cintura. Por la ventana abierta, con la mosquitera puesta, no entraba ni un soplo de brisa. La luna estaba baja y su luz lechosa (una lámpara tenue, insuficiente) se tendía en el suelo del cuarto. Calli se despertó, vagamente consciente de que alguien se movía abajo. Su padre, preparándose para ir a pescar. Oyó sus pasos firmes y seguros, tan distintos al andar rápido y leve de su madre, y a las zancadas vacilantes de Ben. Se sentó entre el rebujo de ropa de cama y animales de peluche, incómoda con la vejiga llena, y apretó las piernas intentando dominar la urgencia de ir al baño. Su casa tenía un solo cuarto de baño, una habitación de azulejos rosas llena casi hasta la mitad por una bañera blanca con patas de garra. No quería bajar a escondidas los chirriantes escalones, ni pasar junto a la cocina, donde su padre estaría tomándose su café de olor amargo y ordenando su caja de aparejos. La presión de la vejiga aumentó y Calli cambió de postura mientras intentaba pensar en otra cosa. Vio su montón de material escolar para segundo de primaria: lápices de colores vivos, todavía largos y con la punta plana; carpetas delgadas con los bordes rectos; borradores rosas suavemente perfumados; una caja de sesenta y cuatro ceras de colores (en la lista de material figuraba una caja de veinticuatro, pero mamá sabía que no sería suficiente), y cuatro cuadernos de espiral, cada uno de un color distinto.

Para Calli, el colegio siempre había sido una mezcla de placer y sufrimiento. Le encantaba su olor, aquel olor polvoriento de la tiza y los libros viejos. Le encantaba el crujido de la hojarasca bajo sus zapatos nuevos cuando iba hacia la parada del autobús, y le encantaban sus maestros, todos y cada uno de ellos. Pero Calli sabía que los adultos se juntaban en las salas de reuniones del colegio para hablar de ella: el director, los psicólogos, los logopedas, los maestros de educación especial y normal, los orientadores escolares, los especialistas en desórdenes del comportamiento, los trabajadores sociales. ¿Por qué no hablaba Calli? Ella sabía que se usaban muchos términos para intentar describirla: discapacidad psíquica, autismo, espectro autista, desafío oposicional, mutismo selectivo. Era, de hecho, muy inteligente. Podía leer y comprender libros para edades varios años superiores a la suya.

En el parvulario, la señorita Monroe, su enérgica maestra de primer curso, cuyo cabello castaño y liso y cuya retumbante voz de bajo contrastaban con su remilgada apariencia de niña bien, pensaba que Calli era simplemente tímida. El nombre de Calli no llegó a oídos del Equipo de Intervención Educativa hasta diciembre de ese año. Y ello solo después de que la enfermera del colegio, la señora White (que por segunda vez esa semana había dado a Calli un par de calcetines limpios, unas braguitas y unos pantalones de chándal) descubriera una pauta inquietante en las visitas de Calli a la enfermería.

—¿No le has dicho a nadie que necesitabas ir al aseo, Calli? —preguntó la señora White con su voz amable y baja.

No hubo respuesta. Calli se limitó a mirarla como de costumbre, con los ojos abiertos de par en par y expresión inerte.

—Ve al aseo y cámbiate de ropa, Calli —le dijo la enfermera—. Procura lavarte lo mejor que puedas —añadió mientras hojeaba el dietario en el que registraba meticulosamente la fecha y la hora de cada visita de un alumno a la enfermería, anotando sus dolencias con su letra pequeña y apretada: placas en la garganta, dolor de tripa, arañazos, picaduras de abeja. El nombre de Calli estaba anotado nueve veces desde el 29 de agosto, el primer día de colegio. Junto a cada una de las anotaciones figuraban las siglas A. U., «accidente urinario». La señora White se volvió hacia la señorita Monroe, que había acompañado a Calli a la enfermería.

—Michelle, es la novena vez que Calli se hace pis este curso —hizo una pausa para dejar que la señorita Monroe respondiera. Silencio—. ¿Va al baño cuando van los otros niños?

—No lo sé —contestó la señorita Monroe, cuya voz se colaba por debajo de la puerta del aseo donde Calli estaba quitándose la ropa mojada—. No estoy segura. Tiene muchas oportunidades de ir... y siempre puede pedirlo.

—Bueno, voy a llamar a su madre para recomendarle que la lleve al médico, por si no fuera solamente una infección de orina o alguna otra cosa —respondió la señora White en aquel tono frío y eficiente que muy pocas personas se atrevían a cuestionar—. Mientras tanto, que vaya al baño siempre que quiera, y mándale ir de todos modos, aunque no tenga ganas.

—De acuerdo, pero siempre puede pedirlo —la señorita Monroe dio media vuelta y se marchó.

Calli salió en silencio del aseo de la enfermería, vestida con unos pantalones de chándal rosas que le quedaban largos y le colgaban por detrás. En una mano llevaba una bolsa de plástico de supermercado con sus braguitas de Tarta de Fresa, sus vaqueros, sus calcetines y sus zapatillas de deporte rosas y blancas. Con el índice de la otra mano se retorcía distraídamente el pelo de color castaño.

La señora White se agachó para mirarla a los ojos.

—¿Tienes unas deportivas que ponerte, Calli?

Calli se miró los pies, enfundados en unos calcetines de tenis sucios y tan gastados que veía la carne de color melocotón de su dedo gordo y el esmalte Rojo Pasión que su madre le había puesto la noche anterior en las uñas de color nácar.

—Calli —repitió la señora White—, ¿tienes unas deportivas que ponerte?

Calli la miró, frunció sus labios delgados y asintió con la cabeza.

—Muy bien, Calli —la voz de la señora White se volvió tierna—. Ve a ponerte los zapatos y guarda la bolsa en tu mochila. Voy a llamar a tu madre. No te preocupes, no pasa nada. He visto que te has hecho pis varias veces este año. Solo quiero que tu madre lo sepa, ¿de acuerdo?

Escudriñó atentamente su cara enrojecida. Calli se fijó entonces en la lámina oftalmológica, con sus letras cada vez más pequeñitas, colgada en la pared blanca de la enfermería.

Después de conocer, evaluar a Calli y cotejar los datos, el Equipo de Intervención Educativa concluyó que no parecía tener ninguna lesión física. Se debatieron distintas opciones y tras varias semanas se decidió enseñarle a decir «aseo» y otras palabras importantes en lenguaje de signos, que el consejero escolar la viera una vez por semana y esperar pacientemente a que Calli arrancara a hablar. Seguían esperando.

Calli salió de la cama, recogió cuidadosamente el material escolar y lo colocó sobre su pequeño escritorio de pino como pensaba hacerlo en su pupitre nuevo, el primer día del segundo curso. Las cosas grandes abajo, las pequeñas arriba, y los lápices y los bolígrafos pulcramente guardados en su estuche verde nuevo.

La urgencia de hacer pis se volvió dolorosa, y pensó en orinar en la papelera de plástico blanco que había junto al escritorio, pero sabía que no podría limpiarlo sin que su madre o Ben se dieran cuenta. Y si su madre encontraba un charco de pis en la papelera, empezaría a angustiarse pensando en lo que ocurría dentro de su cabeza y le haría preguntas interminables, a las que Calli podría responder con un sí o un no. «¿Estaba ocupado el baño y no has podido esperar? ¿Estabas jugando a algo con Petra? ¿Estás enfadada conmigo, Calli?». Pensó también en bajar desde la ventana de su habitación en el primer piso trepando por la espaldera, en la que se enredaban flores de bejuco blancas tan grandes como su mano. Pero también descartó la idea. No estaba muy segura de cómo quitar la mosquitera, y si su madre la pillaba trepando seguro que se le metía en la cabeza clavetear su ventana para que no pudiera abrirla, y a ella le encantaba tener la ventana abierta por las noches. Las tardes de lluvia pegaba la nariz a la mosquitera, sentía rebotar las gotas en sus mejillas y olía el perfume que desprendía la tierra polvorienta y quemada por el sol a medida que se embebía de lluvia. No quería que su madre se preocupara, pero tampoco quería que su padre se fijara en ella cuando bajara las escaleras para ir al baño.

Abrió despacio la puerta de su cuarto y se asomó fuera. Salió cautelosamente al corto pasillo, donde el aire era más rancio, más pesado y todo estaba más oscuro. Justo enfrente de la suya estaba la habitación de Ben, idéntica a la suya menos porque su ventana daba al jardín de atrás y al bosque de Willow Creek. La puerta de Ben estaba cerrada, igual que la de sus padres. Se paró en lo alto de la escalera y aguzó el oído por si escuchaba moverse a su padre. Silencio. Tal vez ya se hubiera ido a pescar, pensó con optimismo. Su padre iba a ir a pescar con su amigo Roger al extremo este del condado, al río Misisipi, a unos ciento treinta kilómetros de allí. Roger tenía que ir a recogerlo esa mañana, y pasarían tres días fuera. Sintió una punzada de culpa por desear que su padre se marchara, pero la vida era mucho más apacible cuando estaban los tres solos.

Cada mañana, cuando se sentaba en la cocina, era un hombre distinto. Unos días estaba contento y sentaba a Calli sobre sus rodillas y frotaba sus patillas rojas y rasposas contra la mejilla de su hija para hacerla reír; besaba a mamá y le daba una taza de café, y pedía a Ben que lo acompañara al pueblo. Esos días, su padre hablaba a borbotones, sin parar, con la voz ligera y llena de algo parecido a la ternura. Otros días, en cambio, se sentaba a la mesa arañada de la cocina con la frente apoyada en las manos y a su alrededor, en el fregadero y la encimera laminada con pintas marrones, se acumulaban las latas de cerveza vacías. Esos días, Calli pasaba de puntillas por la cocina, cerraba con sigilo la puerta mosquitera a su espalda y se iba corriendo al bosque de Willow Creek para jugar junto al río o sobre los troncos caídos. De vez en cuando regresaba al borde de su prado para ver si la furgoneta de su padre ya no estaba. Si no estaba, volvía a casa, donde las latas de cerveza ya habían desaparecido y el olor sudoroso y acre de la borrachera de su padre había sido borrado a fuerza de restregarlo. Si la camioneta seguía allí, Calli volvía al bosque hasta que el hambre o el calor del día la obligaban a volver a casa.

Silencio, otra vez. Pensando que se había ido, bajó las escaleras con cuidado para saltarse el cuarto escalón, que crujía. La bombilla de encima de la placa arrojaba una luz fantasmal que llegaba hasta el pie de la escalera. Solo tenía que dar dos pasos grandes, pasar por delante de la puerta de la cocina y estaría en el cuarto de baño. En el escalón de abajo, agarrada al borde con los dedos de los pies, se subió el camisón por encima de las rodillas para dar un paso lo más grande posible. Un paso, una mirada furtiva a la cocina. No había nadie. Otro paso y la cocina quedó atrás, apoyó la mano en el pomo metálico del cuarto de baño, lo giró.

—¡Calli! —la llamó con un susurro ronco.

Se quedó quieta.

—¡Calli! ¡Sal aquí!

Bajó la mano del pomo y se volvió para seguir el sonido de la voz de su padre. La cocina estaba vacía, pero la mosquitera estaba abierta y Calli vio la silueta de sus hombros anchos en la penumbra de la mañana. Estaba fuera, sentado en el umbral de cemento. Una neblina de humo de tabaco y café caliente se elevaba por encima de su cabeza.

—Ven aquí, Calli, nena. ¿Qué haces levantada tan temprano? —preguntó no sin ternura.

Calli abrió la puerta mosquitera con cuidado de no golpearlo en la espalda, pasó por el hueco y se quedó de pie junto a su padre.

—¿Qué haces levantada, Calli? ¿Has tenido una pesadilla? —Griff la miró desde donde estaba sentado, con una mirada de preocupación sincera.

Ella dijo que no con la cabeza e hizo el signo del aseo, aunque la urgencia de usarlo había desaparecido momentáneamente.

—¿Qué dices? No te oigo —Griff se echó a reír—. Habla un poco más alto. Ah, si tú no hablas —en ese momento su cara se convirtió en una mueca de desprecio—. Tienes que usar el lenguaje de signos —se levantó bruscamente y retorció las manos y los brazos burlándose de ella—. No puedes hablar como una niña normal, tienes que hacerte la tonta, ni que fueras subnormal —empezó a levantar la voz.

Calli miró el suelo, donde había una docena de latas de cerveza aplastadas, y el deseo de hacer pis la asaltó de nuevo. Miró hacia la ventana de la habitación de su madre, pero las cortinas estaban quietas, no había ningún rostro reconfortante mirándola.

—Conque no sabes hablar, ¿eh? ¡Y una mierda! Antes hablabas. Decías «papi, papi», sobre todo cuando querías algo. Ahora tengo una hija subnormal. Seguramente ni siquiera eres hija mía. Tienes los ojos de ese ayudante del sheriff —se agachó, clavó en ella sus ojos verdes grisáceos y Calli cerró los suyos con fuerza.

Oyó a lo lejos el ruido de unos neumáticos sobre la grava, el fuerte crujido y el petardeo de un coche que se acercaba. Roger. Abrió los ojos cuando la camioneta con tracción a las cuatro ruedas de Roger bajó por el camino y paró junto a ellos.

—Hola, buenos días a los dos. ¿Qué tal, señorita Calli? —Roger la saludó bajando la barbilla, sin mirarla en realidad, sin esperar respuesta—. ¿Listo para ir a pescar, Griff?

Roger Hogan era el mejor amigo de Griff desde el instituto. Era bajo y ancho, y la enorme barriga le rebosaba por encima de los pantalones. Trabajaba como encargado en la envasadora de carne del pueblo, y cada vez que Griff volvía del oleoducto le suplicaba que se quedara para siempre. Podía conseguirle trabajo en la fábrica.

—Sería como en los viejos tiempos —añadía.

—Buenos días, Rog —dijo Griff alegremente, con los ojos entornados—. Vas a tener que irte sin mí, Roger. Calli ha tenido una pesadilla. Voy a quedarme aquí un rato, hasta que se tranquilice y me asegure de que se vuelve a dormir.

—Pero Griff —se lamentó Roger—. ¿No puede hacerlo su madre? Llevamos meses planeando esto.

—No, no. Una niña necesita a su papaíto, ¿verdad que sí, Calli? A un papá que la ayude a pasar los malos ratos. Su papaíto tiene que ayudarla, ¿no crees, Rog? Así que Calli va a pasar un rato con el bueno de su papaíto, quiera o no. Pero quieres, ¿verdad, Calli?

Se le fue encogiendo el estómago más y más cada vez que su padre decía «papaíto». Quería meterse en casa y despertar a su madre, pero aunque Griff arrojaba odio por la boca hacia ella cuando se emborrachaba, nunca le había hecho daño. A Ben, sí. A mamá también. Pero no a ella.

—Voy a meter mis cosas en tu camioneta, Rog, y me reuniré contigo en la cabaña esta tarde. Esta noche habrá un montón de buena pesca, y por el camino compraré más cervezas —agarró su macuto verde y lo arrojó a la trasera de la camioneta. Luego, con más cuidado, puso también su caña y sus aparejos de pesca—. Hasta luego, Roger.

—Vale, hasta luego, entonces. ¿Seguro que sabes llegar?

—Sí, sí, no te preocupes. Allí estaré. Puedes ir pescando, así me sacarás ventaja. Y vas a necesitarla porque pienso darte una paliza.

—¡Eso ya lo veremos! —bufó Roger, y se alejó a toda velocidad.

Griff regresó donde Calli seguía de pie, rodeándose con los brazos a pesar del calor.

—Bueno, ¿qué te parece si pasas un ratito con tu papi, Calli? El ayudante del sheriff no vive muy lejos de aquí, ¿verdad? Al otro lado del bosque, ¿no? —la agarró por el brazo y su vejiga se aflojó.

Un chorro de orina cayó por sus piernas mientras él la llevaba a rastras hacia el bosque.


Petra

Otra vez no puedo dormir. Hace demasiado calor, el collar se me pega al cuello. Estoy sentada en el suelo, delante del ventilador eléctrico. Es agradable sentir el aire fresco en la cara. Hablo muy despacio hacia el ventilador para oír la voz baja y zumbona que me devuelve su soplo.

—Soy Petra, princesa del mundo —digo.

Oigo algo fuera de mi ventana y por un momento me asusto y me dan ganas de levantarme para ir a despertar a mis padres. Avanzo a gatas por la alfombra y la tela se me clava en las rodillas, toda áspera. Miro por la ventana y en la oscuridad creo ver a alguien que me mira, grande y feroz. Luego veo algo más pequeño a su lado. Ah, ya no estoy asustada. Los conozco. «Esperadme, yo también voy», pienso. «Quizá no debería ir», pienso por un segundo. «Pero hay un adulto, y papá y mamá no pueden enfadarse conmigo si hay un adulto». Me pongo mis deportivas y salgo sin hacer ruido de la habitación. «Solo voy a decirles hola y enseguida vuelvo».


Calli

Calli y su padre llevaban caminando un rato, pero ella sabía perfectamente dónde estaban a pesar de que el bosque era enorme. Estaban cerca de la senda de Beggar’s Bluff, donde crecían cabezas de tortuga rosas entre los helechos y los juncos y donde Callie solía ver hermosos caballos llevando elegantemente a sus dueños por el bosque. Calli deseó que una yegua de color canela o un apalusa con manchas negras apareciera entre los árboles y su padre se diera un susto tan grande que volviera en sí. Pero era jueves y entre semana Calli rara vez se cruzaba con nadie en los senderos de los alrededores de su casa. Había una ligera posibilidad de que se tropezaran con un guardabosques, pero los guardabosques tenían otros cincuenta kilómetros de sendas que vigilar y conservar. Calli sabía que estaba sola y se resignó a que su padre la llevara a rastras por el bosque. Estaban lejos de la casa de Louis, el ayudante del sheriff, pero no sabía si eso era bueno o no. Era malo porque su padre no daba signos de cejar en su busca y ella iba descalza y tenía los pies arañados de andar por los caminos llenos de baches y piedras. Y era bueno porque, si llegaban a casa del ayudante Louis, su padre diría cosas imperdonables y entonces Louis contestaría con su voz baja y tranquila, intentaría calmar a su padre y luego llamaría a su madre. Su mujer estaría en la puerta, detrás de él, con los brazos cruzados, mirando furtivamente a su alrededor por si había alguien observando el espectáculo.

Su padre no tenía buen aspecto. Su cara estaba blanca, del color de la sanguinaria, esa delicada flor de principios de primavera que su madre le enseñaba cuando iban de paseo por el bosque, y su pelo cobrizo era del color de la savia roja de sus raíces rotas. De vez en cuando tropezaba con una raíz al aire, pero seguía agarrando a Calli del brazo sin dejar de farfullar en voz baja. Calli estaba esperando el momento justo, su oportunidad de soltarse y regresar corriendo a casa, con su madre.

Se estaban acercando al claro de Willow Wallow. Dispuestos en un semicírculo perfecto, junto al riachuelo, crecían siete sauces llorones. Se decía que los siete sauces los había llevado hasta allí un colono francés amigo de Napoleón Bonaparte y que eran regalo del gran general; al parecer, aquellos árboles gráciles eran sus favoritos.

La madre de Calli era de esas madres que se subían a los árboles con sus hijos y se sentaban con ellos entre las ramas para contarles historias acerca de sus bisabuelos, que habían emigrado a Estados Unidos desde Checoslovaquia en el siglo XIX. Preparaba un almuerzo de sándwiches de manteca de cacahuete y manzanas y se iban los tres paseando hasta el riachuelo. Saltaban por las piedras resbaladizas y cubiertas de musgo que salpicaban el riachuelo a lo ancho, Antonia extendía una manta vieja bajo las ramas largas y lacias de un sauce y se metían a gatas bajo su sombra, rodeados por la cortina de sus guedejas nudosas. Allí, los sauces se convertían en chozas de una isla desierta. Ben, cuando tenía tiempo para estar con ellas, era un bravo marinero; Calli, su fiel ayudante y Antonia el pirata que los perseguía, gritando con su horrible acento británico:

—¡Rendíos, marineros de agua dulce, y no os pasaré por la quilla!

—¡Eso nunca! —gritaba Ben—. ¡Tendrás que lanzarnos a los tiburones porque jamás nos rendiremos ante ti, Bart el Percebe!

—¡Vosotros lo habéis querido! ¡Preparaos para nadar con los peces! —gritaba Antonia blandiendo un palo.

—¡Corre, Calli! —chillaba Ben, y Calli echaba a correr.

Con las largas y blancas piernas llenas de moratones de subirse a los árboles y saltar vallas, Calli corría y corría hasta que Antonia se paraba y se doblaba sobre sí misma, apoyando las manos en las rodillas.

—¡Una tregua, una tregua! —les suplicaba.

Entonces se retiraban los tres a la choza del sauce a descansar y bebían refrescos mientras el sudor se enfriaba en sus mejillas. A Antonia le brotaba la risa de dentro del pecho, alegre y desinhibida, como una burbuja. Echaba la cabeza hacia atrás y cerraba los ojos, en los que empezaban a aparecer las arrugas de la edad y la desilusión. Cuando se reía, también se reían los que estaban a su lado, menos Calli. Calli hacía mucho tiempo que no se reía. Sonreía dulcemente, con los labios apretados, pero nunca dejaba escapar una risa de verdad, libre y tintineante, aunque sabía que su madre lo esperaba con ansia.

Antonia era la clase de madre que te dejaba tomar cereales azucarados para cenar el domingo y pizza para desayunar. La clase de madre que las noches de lluvia anunciaba «Noche de balneario» y con acento francés te daba la bienvenida al Salón de Belleza Toni. Llenaba de burbujas con olor a lilas la vieja bañera con patas de garra y, después de secarte con la enorme toalla blanca, te pintaba las uñas de los pies de rojo pasión, o te embadurnaba de gomina el pelo y te lo dejaba de punta.

Griff, por su parte, era la clase de padre que bebía cerveza para desayunar y arrastraba borracho a su hija de siete años por el bosque buscando su versión de la verdad. Cuando el sol empezó a levantarse, se metió con Calli bajo un sauce para descansar.


Martin

Noto la cara de Fielda pegada a mi espalda y su brazo apoyado sobre mi cintura cada vez más ancha. Hace demasiado calor para descansar así, pero no la aparto de mí. Ni aunque estuviera en el Infierno de Dante apartaría a Fielda de mí. Solo nos hemos separado dos veces desde que nos casamos hace catorce años y las dos veces se me hizo insoportable. De la segunda vez que nos separamos, no hablo. La primera fue nueve meses después de nuestra boda, cuando fui a una conferencia sobre economía en la Universidad de Chicago. Me recuerdo acostado en el hotel, sobre un colchón lleno de bultos, con un edredón tieso y rasposo, añorando a Fielda. Me sentía ingrávido sin ella allí. Como si, sin su brazo enlazándome en sueños, pudiera alejarme flotando como un vilano arrastrado por un viento caprichoso. Después de aquella noche de soledad, renuncié al resto de mis seminarios y volví a casa.

Fielda se rio de mí por tener nostalgia, pero sé que en el fondo le gustó. Llegó tarde a mi vida, siendo una osada joven de dieciocho años. Yo tenía cuarenta y dos y estaba casado con mi trabajo como profesor de económicas en Saint Gilianus College, una universidad privada con doscientos alumnos matriculados, en Willow Creek. No, ella no era una alumna. Mucha gente me lo ha preguntado con un leve tono de reproche. Conocía a Fielda Mourning cuando trabajaba como camarera en el Mourning Glory, el café de su familia. Todos los días, camino de la universidad, paraba allí para tomarme un café y una magdalena y leer el periódico en un rincón soleado del local. Recuerdo que en esas ocasiones Fielda era siempre muy atenta y amable conmigo: me servía el café muy caliente y la magdalena cortada por la mitad y con mantequilla dulce a un lado. He de reconocer que yo daba por descontadas todas aquellas atenciones, convencido de que Fielda trataba así a todos los clientes. No fue hasta una mañana ventosa, cuando hacía más o menos un año que había empezado a ir al Mourning Glory, cuando Fielda se paró delante de mí con una mano apoyada en su amplia cadera y agarrando con la otra mi taza de café.

—¿Se puede saber qué tiene que hacer una para que le hagas caso? —me soltó, y dejó la taza bruscamente delante de mí, derramando el café por toda la mesa. A mí me brincaron las gafas en la nariz, de la sorpresa.

Antes de que pudiera balbucir una respuesta, se alejó y enseguida volvió a aparecer con la magdalena, que me lanzó sin perder un momento. La magdalena rebotó en mi pecho, y sus semillas de amapola se quedaron pegadas a mi corbata. Fielda salió corriendo del café y su madre, una versión más blanda y desgastada de Fielda, se acercó a mí. Levantando los ojos al cielo, suspiró:

—Salga a hablar con ella, señor Gregory. Lleva meses enamorada de usted. Desengáñela usted o cásese con ella, porque yo necesito dormir por las noches.

Salí a buscar a Fielda y un mes después nos casamos.

Allí tumbado, en nuestra cama, mientras la mañana de agosto barre ya mi piel con su calor picajoso, me giro, busco la mejilla floja de Fielda en la oscuridad y la beso. Salgo de la cama y de la habitación. Me paro en la puerta de Petra. Está entornada y oigo el ruido de su ventilador. Empujo suavemente la puerta y entro en la habitación, un lugar tan lleno de tesoros de niña pequeña que nunca deja de asombrarme. Las colecciones cuidadosamente ordenadas de piñas, bellotas, hojas, plumas y piedras sacadas con todo cuidado de nuestro jardín al borde del bosque de Willow Creek. Las muñecas, los perros y los osos de peluche amorosamente arropados bajo mantas hechas con paños de cocina y colocados alrededor del bulto de su cuerpo mientras duerme. El perfume a niña pequeña, una mezcla de champú de lavanda, hierba verde y ese sudor que solo producen las encimas de los inocentes, me embarga cada vez que cruzo ese umbral. Mis ojos empiezan a acostumbrarse a la oscuridad y veo que Petra no está en su cama. No me alarmo. Petra suele tener episodios de insomnio y cuando eso le pasa baja al cuarto de estar a ver la televisión.

Yo también bajo, pero enseguida me doy cuenta de que Petra no está viendo la televisión. La casa está en silencio, no se oyen voces monocordes, ni risas enlatadas. Recorro enérgicamente cada habitación encendiendo luces, pero Petra no está en el cuarto de estar, ni en el comedor, ni en la cocina, ni en el cuarto de baño, ni en mi despacho. Vuelvo a cruzar la cocina y bajo al sótano, pero allí tampoco está Petra. Subo corriendo las escaleras en busca de Fielda, la despierto zarandeándola.

—Petra no está en su cama —digo con voz ahogada.

Se levanta de un salto y recorre el mismo camino que yo acabo de seguir, pero Petra no aparece. Salgo corriendo por la puerta de atrás y rodeo la casa una, dos, tres veces. Ni rastro de Petra. Fielda y yo nos encontramos en la cocina y nos miramos un momento el uno al otro, paralizados. Fielda sofoca un gemido y marca el número de la policía.

Nos vestimos rápidamente para estar presentables cuando llegue el ayudante del sheriff. Fielda sigue recorriendo cada habitación buscando a Petra, registrando los armarios, mirando debajo de las escaleras.

—Quizás haya ido a casa de Calli —dice.

—¿A estas horas de la mañana? —pregunto—. ¿Por qué iba a hacer eso? A lo mejor tenía mucho calor y ha salido a tomar el fresco y ha perdido la noción del tiempo —añado—. Siéntate, me estás poniendo nervioso. ¡No está en casa! —digo levantando la voz más de lo que debería.

El rostro de Fielda se contrae y me acerco a ella.

—Lo siento —le digo en voz baja, aunque su ir y venir constante me está sacando de quicio—. Vamos a hacer café para cuando llegue Louis.

—¿Café? ¡Café! —chilla Fielda, mirándome con incredulidad—. Vamos a hacer café para que podamos sentarnos a charlar de cómo ha desaparecido nuestra hija. ¡De cómo ha desaparecido de su habitación en plena noche! ¿Quieres que también le prepare el desayuno? ¿Unos huevos fritos? ¿O mejor unos gofres? ¡Martin, nuestra hija ha desaparecido! ¡Ha desaparecido! —acaba sollozando y yo le doy unas palmaditas en la espalda. Sé que no soy ningún consuelo para ella.

Llaman a la puerta delantera y vemos los dos a Louis, el ayudante del sheriff, alto y desgarbado, el pelo rubio cayéndole sobre los ojos azules y serios. Lo invitamos a entrar en nuestra casa y a sentarse en nuestro sofá, a ese hombre al que casi le doblo la edad, casi tan joven como Fielda.

—¿Cuándo fue la última vez que vieron a Petra? —nos pregunta.

Tomo la mano de Fielda y le digo todo lo que sabemos.


Antonia

Me saca del sueño un estruendo lejano. Al principio creo que es un trueno y sonrío con los ojos todavía cerrados. Una tormenta, gotas gordas y frescas. Se me ocurre que tal vez debería despertar a Calli y Ben. A los dos les encantaría salir a mojarse, que la lluvia se lleve el verano seco y ardiente aunque solo sea unos minutos. Estiro el brazo por el lado de la cama de Griff, vacío y más fresco que el mío. Es jueves, la excursión de pesca. Griff se ha ido a pescar con Roger. ¿No es un trueno, entonces? ¿Es una camioneta? Ruedo hacia el lado de Griff, absorbo la frescura efímera de las sábanas e intentó volver a dormir, pero aquel estruendo constante, aquel aporrear en la puerta delantera hace temblar los tablones del suelo. Descuelgo las piernas por el borde de la cama, molesta. Son solo las seis, por amor de Dios. Me pongo los pantalones cortos que dejé en el suelo anoche y me paso los dedos por el pelo enredado. Al cruzar el pasillo veo que la puerta de Ben está cerrada a cal y canto, como siempre. Su habitación es el fortín de Ben. Ya ni siquiera puedo entrar. Las únicas personas a las que invita son sus amigos del colegio y su hermana Calli, lo cual me sorprende. Me crié con cuatro hermanos varones y solo me dejaban entrar en sus dominios cuando me abría paso a la fuerza.

Toda mi vida he estado rodeada de hombres: mis hermanos, mi padre, Louis y Griff, claro. En el colegio, mis amigos eran casi todos chicos. Mi madre murió cuando yo tenía diecisiete años y ya antes vivía un poco al margen de nuestro círculo. Ojalá hubiera prestado más atención a cómo hacía ella las cosas. Tengo recuerdos borrosos de cómo se sentaba, siempre con falda y una pierna cruzada sobre la otra, el pelo castaño recogido hacia atrás en un moño elegante. Nunca consiguió que me pusiera un vestido, que me interesara por el maquillaje o me sentara como una señorita, pero insistía en que llevara el pelo largo. Yo me rebelaba recogiéndomelo en una cola de caballo y encasquetándome encima una gorra de béisbol. Ojalá me hubiera fijado mejor en cómo se pintaba con esmero los labios y en cómo se rociaba las muñecas con la cantidad justa de perfume. La recuerdo inclinada hacia mi padre, susurrándole al oído, y a él sonriendo. Recuerdo cómo lo calmaba con solo ponerle una de sus impecables manos sobre el brazo. Mi niñita silenciosa es un misterio aún más grande para mí: cómo le gusta pasarse el peine por el pelo después del baño, cuánto disfruta inspeccionándose las uñas cuando se las pinto desmañadamente. Tener una niña ha sido como seguir el viejo mapa de un tesoro al que le faltan los caminos importantes. Últimamente me siento y la observo con atención, estudio cada uno de sus movimientos y sus gestos. Al menos cuando hablaba podía decirme lo que quería o necesitaba; ahora tengo que adivinarlo, y dudo y confío en que todo sea para bien. Sigo adelante como si a mi Calli no le pasara nada, como si fuera una niña de siete años normal, como si ningún desconocido hablara sobre ella en los despachos del colegio, como si los vecinos no murmuraran acerca de la niña de los Clark, tan rara ella.

La puerta de la habitación de Calli está entreabierta, pero abajo los golpes en la puerta son cada vez más insistentes, así que bajo corriendo las escaleras y la madera combada cruje bajo mis pies descalzos. Abro la pesada puerta de roble y allí están Louis y Martin Gregory, el padre de Petra. La última vez que Louis estuvo en mi casa fue hace tres años, aunque apenas me acuerdo de aquello: yo estaba tendida en el sofá, medio inconsciente, después de caerme por las escaleras.

—Hola —digo, indecisa—, ¿qué ocurre?

—Toni —empieza a decir Louis—, ¿Petra está aquí?

—No —contesto, y miró a Martin.

Su cara se contrae un instante. Luego levanta la barbilla.

—¿Podemos hablar con Calli? Parece que Petra ha... —Martin titubea—. No la encontramos y hemos pensado que quizá Calli pueda decirnos dónde está.

—Ay, Dios mío, claro. Pasad, por favor —les hago entrar en el cuarto de estar, y de pronto me doy cuenta de que la mesa baja está llena de latas de cerveza vacías. Las recojo rápidamente y corro a la cocina a tirarlas—. Voy a ir a despertar a Calli —subo los escalones de dos en dos, con el estómago encogido de angustia por Martin y Fielda. Grito—: ¡Calli! ¡Calli, levanta, cariño! ¡Tengo que hablar contigo!

Cuando llego al pasillo Ben abre la puerta. No lleva camisa y noto que su pelo rojizo necesita un buen corte.

—Buenos días, Benny, no encuentran a Petra —digo al pasar junto a él y empujo la puerta de Calli.

Su cama está deshecha y su mono de trapo está en el suelo, con la cara sonriente vuelta hacia mí. Me paro, atónita, y luego me doy la vuelta.

—¿Dónde está Calli, Ben?

Se encoge de hombros y vuelve a su habitación. Registro rápidamente el cuarto de invitados, mi habitación, la de Ben. Corro abajo.

—¡Calli tampoco está! —paso junto a Louis y Martin, bajo corriendo los endebles escalones del sótano, enciendo la luz mientras bajo y me envuelve la fresca humedad de nuestro sótano de cemento. Cajas y telarañas, nada más. Nuestro congelador viejo, vacío. Se me para el corazón un instante. Se oye hablar de esas cosas, niños que jugando al escondite se meten en neveras o congeladores viejos y luego no pueden salir. Le he dicho a Griff una y otra vez que tire ese trasto, pero él nunca lo tira, nunca lo tira. Corro al congelador y al abrir la tapa me golpea un olor rancio. Está vacío. Intento controlar mi respiración y vuelvo a subir los escalones. Veo a Martin y a Louis esperándome arriba. Subo corriendo los últimos peldaños, paso a su lado y salgo por la puerta de atrás. Recorro el ancho jardín con los ojos y corro al lindero del bosque, mirando entre las sombras de los árboles. Agotada, regreso a casa. Louis y Martin me están esperando detrás de la mosquitera.

—No está.

Louis tiene una expresión pétrea, pero la cara de Martin se contrae en una mueca de decepción.

—Bueno, lo más probable es que estén juntas y hayan ido a jugar por ahí. ¿Se te ocurre dónde pueden haber ido? —pregunta Louis.

—¿Al parque? Al colegio, quizá. Pero ¿tan temprano? ¿Qué hora es? ¿Las seis? —pregunto.

—Petra no está en casa por lo menos desde las cuatro y media —dice Martin en tono pragmático—. ¿A dónde pueden haber ido a estas horas?

—No lo sé, esto no tiene ni pies ni cabeza —digo.

Louis me pregunta si puede echar un vistazo y yo lo sigo mientras recorre enérgicamente mi casa, mirando en los armarios y debajo de las camas. Calli no está aquí.

—He llamado para informar a todos los agentes de la desaparición de Petra. Ya la están buscando por el pueblo —me explica Louis—. No parece que las niñas se hayan... —hace una pausa—. Que tuvieran mala intención. Sugiero que las busquéis por los sitios a los que suelen ir.

Martin no parece muy convencido, pero asiente con la cabeza y yo hago lo mismo.

—Toni, la camioneta de Griff está fuera. ¿Está aquí? Quizás él pueda decirnos dónde están las niñas.

Louis me está preguntando amablemente si Griff está sobrio o si está durmiendo la borrachera en nuestra cama después de pasarse la noche bebiendo.

—Griff no está. Se fue a pescar con Roger esta mañana. Pensaban marcharse a eso de las tres y media.

—¿No se habrá llevado a las niñas a pescar con él? —pregunta Martin esperanzado.

Yo me echo a reír.

—No. Eso sería lo último que se le pasara por la cabeza, llevarse a dos niñas a su gran excursión de pesca. Se supone que no vuelve hasta el sábado. Estoy segura de que las niñas no se han ido a pescar con él.

—No sé, Toni. Puede que haya decidido llevárselas. Quizás haya dejado una nota.

—No, Louis. Estoy segura de que Griff no haría eso —empiezo a estar molesta con él.

—Está bien —dice Louis—, entonces hablamos dentro de una hora. Si todavía no habéis encontrado a las niñas, buscaremos otro plan.

Oigo un ruido y al volverme veo a Ben sentado en los escalones. Viéndolo de pasada podría confundírsele con Griff, con sus hombros anchos y su pelo de color fresa. Si no fuera por los ojos. Ben tiene una mirada suave y serena.

—Ben —digo—, Calli y Petra se han ido a alguna parte y tenemos que encontrarlas. ¿Dónde pueden haber ido?

—Al bosque —dice con sencillez—. Voy a repartir el periódico y luego salgo a buscarlas.

—Voy a pedir a algunos agentes que busquen en el bosque, por los alrededores del jardín. Una hora —repite Louis—. Hablamos dentro de una hora.


Ben

Esta mañana me desperté de golpe, con el corazón latiéndome a toda velocidad en el pecho. He vuelto a tener ese sueño absurdo, ese en el que tú y yo estamos trepando por el viejo castaño del bosque, el que hay al lado del puente de Lone Tree. Yo te aúpo como hago siempre y tú estiras los brazos y te agarras tan fuerte a una rama que se te ponen los dedos blancos. Te digo que te des prisa, que no tengo todo el día. Tú estás arriba y yo te miro desde abajo. Ahora tienes la subida más fácil, las ramas están muy juntas y son bastante gruesas. Subes y subes hasta que solo veo tus rodillas huesudas, y luego solo tus deportivas. Te grito:

—¡Estás muy arriba, Calli! ¡Baja! ¡Vas a caerte!

Luego, desapareces. Ya no puedo verte. Y me pongo a pensar, «En qué lío me he metido». Luego oigo una voz que me llama desde arriba:

—¡Sube, Ben! ¡Tienes que ver esto! ¡Vamos, Ben, venga!

Y sé que eres tú quien me está llamando aunque ya no recuerdo tu voz. Gritas y gritas y yo no puedo subir. Quiero hacerlo, pero no consigo agarrarme a la rama más baja, está muy arriba.

—¡Espérame! —te grito—. ¡Espérame! ¿Qué estás viendo, Calli?

Entonces me desperté, empapado de sudor, pero de un sudor frío de esos que dan dolor de cabeza y hacen que se te ponga un nudo en el estómago. Intenté volver a dormirme, pero no pude.

Ahora te has ido a alguna parte y me siento mal, como si fuera culpa mía. Estás bien para ser una hermana pequeña, pero eres una gran responsabilidad. Siempre tengo que cuidar de ti. ¿Te acuerdas de cuando tenías cinco años y yo diez? Mamá nos hacía ir juntos a la parada del autobús.

—Cuida de Calli, Ben —decía.

Y yo decía «vale», pero en realidad no lo hacía, por lo menos al principio. Estaba empezando quinto curso y no iba a hacer de niñera de una mocosa. Te daba la mano hasta el final de nuestra calle, justo hasta donde mamá ya no podría vernos desde la ventana de la cocina. Luego te soltaba y corría con todas mis fuerzas hasta la parada del autobús. Miraba hacia atrás, eso sí, para asegurarme de que me seguías. Corrías con tus piernecillas flacuchas y la mochila rosa recién estrenada rebotándote en los hombros, pero por mucho que te esforzabas no conseguías alcanzarme. Una vez metiste el pie en esa grieta grande que hay en la acera, delante de la casa de los Olson, y te caíste.

Estuve a punto de volver a buscarte, en serio. Pero apareció Raymond y no volví, no volví. Cuando por fin llegué a la parada, el autobús acababa de parar y tú tenías la rodilla toda manchada de sangre y la horquilla morada que te ponía mamá colgaba de un mechoncito de tu pelo. Pasaste delante de todos los niños que hacían cola para subir al autobús y te pusiste a mi lado, y yo fingí que no te veía. Cuando subimos al autobús, me senté con Raymond. Tú te quedaste de pie en el pasillo, esperando a que me echara a un lado para dejarte sitio, pero te di la espalda para hablar con Raymond. Los niños que había detrás empezaron a gritar «¡date prisa!» y «¡siéntate!», así que al final te sentaste en el asiento de al lado del mío. Te pegaste a la ventana, tus piernas eran tan cortas que no llegaban al suelo, y un riachuelo de sangre te corría por la espinilla. Esa tarde no volviste a mirarme. Ni siquiera después de cenar, cuando me ofrecí a contarte un cuento. Te encogiste de hombros y me dejaste sentado en la cocina, solo.

Sé que ese día me porté fatal contigo, pero cuando uno está en quinto curso es muy importante la imagen que das el primer día de clase. Intenté compensarte. Por si no lo sabías, fui yo quien te puso los caramelos debajo de la almohada esa noche. Siento no haber cuidado más de ti esas primeras semanas de colegio, pero tú sabes mucho de eso, de sentirse mal y no tener palabras para decir algo que sabes que deberías decir, y no poder decirlo.


Calli

Griff estaba sentado con la espalda apoyada contra uno de los sauces viejos, la cabeza caída hacia delante y los ojos cerrados. Sus dedos fuertes todavía sujetaban la muñeca de Calli. Calli se removió, incómoda, sobre el suelo duro y desigual de debajo del sauce. El olor a orín le picaba en la nariz y una oleada de vergüenza se apoderó de ella. Debería salir corriendo, pensó. Era rápida y conocía cada recoveco del bosque. Podía despistar fácilmente a su padre. Intentó desasirse despacio pero, aunque estaba adormilado, la agarró aún más fuerte. Calli dejó caer los hombros y se recostó contra el árbol.

Le gustaba imaginar cómo sería quedarse en el bosque sin provisiones, «a lo salvaje», como decía su hermano. Ben lo sabía todo sobre el bosque de Willow Creek. Sabía que tenía casi seis mil hectáreas y que se extendía por dos condados. Decía que se componía principalmente de caliza y arenisca y que formaba parte de la Meseta Paleozoica, lo que significaba que los glaciares nunca habían atravesado esa parte de Iowa. También le había enseñado dónde encontrar al busardo de hombros rojos, un ave en peligro de extinción que ni siquiera Phelps, el guardia forestal, había visto nunca. Pero solo llevaba unas horas allí y ya estaba harta. Normalmente el bosque era su sitio favorito, un lugar tranquilo donde podía pensar, caminar sin rumbo y explorar. Ben y ella solían jugar a que montaban un campamento allí, en el claro de Willow Wallow. Ben llevaba una cantimplora con agua y ella llevaba la merienda, unas bolsas de patatas fritas y unos regalices de los gordos para masticar. Ben hacía un gran círculo amontonando palos y ramas y lo rodeaba con piedras para hacer su hoguera. Nunca la encendían, pero era divertido jugar a que sí. Pinchaban golosinas de malvavisco en el extremo de unas ramas verdes y las «asaban» al fuego. Ben solía sacar su navaja e intentaba tallar cubiertos con las ramas que encontraba en el suelo. Una vez había tallado dos cucharas y un tenedor; luego, se le había resbalado la navaja y se había hecho un corte en la mano. Le habían dado seis puntos. Después de aquello, su madre le había quitado la navaja diciendo que podría volver a usarla cuando pasaran un par de años. Pero se la había dado a regañadientes. Últimamente, en vez de tallar cubiertos, Ben y ella se llevaban a escondidas platos y cacharros de la cocina. Ben había construido una estantería chiquitita con tablas viejas y la había clavado al tronco del árbol más alto, debajo de la copa. Allí guardaban sus cosas de casa. Una vez, para tener provisiones, habían guardado una caja de crackers y un paquete de galletas en el estante, pero cuando habían vuelto un par de días después, habían descubierto que alguien se les había adelantado. Seguramente un mapache, aunque Ben dijo en broma que también podía haber sido un oso. Calli no se lo había creído, en realidad, pero era divertido fingir que había por allí una mamá osa dando de comer galletitas de chocolate y panecillos tostados a sus oseznos.

Se preguntó si su madre se habría dado cuenta ya de que no estaba, y si estaría preocupada por ella y se habría puesto a buscarla. Le sonaron las tripas y corrió a taparse el estómago con la mano para hacerlas callar. Tal vez hubiera algo que comer en el estante, dos árboles más allá. Griff soltó un ronquido, abrió los ojos y la miró.

—Apestas —dijo ásperamente, sin darse cuenta de que él olía a una mezcla de alcohol, sudor y cebollas—. Venga, vámonos de aquí. Tenemos que asistir a un reencuentro familiar. ¿Por dónde vamos?

Calli se quedó pensando. Podía mentir, llevarlo hacia el interior del bosque y luego salir corriendo en cuanto pudiera, o podía enseñarle el camino correcto y acabar de una vez. Optó por lo segundo. Tenía hambre y estaba cansada, y quería irse a casa. Señaló con su dedo fino y sucio el camino por el que habían venido.

—Levanta —ordenó Griff.

Calli se levantó con torpeza, Griff soltó su brazo y ella lo sacudió intentado librarse del entumecimiento que le había agarrotado los dedos. Caminaron formando un extraño tándem: Griff detrás de ella, con la mano sobre su hombro; Calli un poco encorvada bajo el peso de su mano carnosa. Lo condujo fuera del claro y recorrieron unos cien metros, hasta el principio de una senda estrecha y sinuosa llamada Broadleaf. Calli siempre sabía si algo o alguien había pasado por un sendero antes que ella. Las arañas tejían sus telas por las noches en medio de las sendas, de rama a rama. Cuando el sol de la mañana daba de la manera adecuada, podía ver los hilos delicados, una sutil y frágil barrera que cortaba el paso al corazón del bosque. «Prohibido el paso», parecían decir las telarañas. Ella siempre esquivaba la malla tejida, intentando no romperla. Si la telaraña colgaba en finísimos jirones, sabía que por allí había pasado algo o alguien antes que ella, y si al mirar más de cerca veía las huellas de un humano, daba media vuelta y se iba corriendo a otra senda. Le gustaba pensar que era la única persona en varios kilómetros a la redonda; que la ardilla rayada que se sentaba en la rama de un árbol podrido y viejo retorciéndose las zarpas veía por primera vez a un ser humano al verla a ella; y que el animalillo supiera que aquel ser de ojos tristes que tenía ante sí no pertenecía al bosque y que sin embargo no perturbaría su mundo. Hoy, Calli esquivó con cuidado un arce rojo y la brisa que levantó al pasar hizo que la telaraña oscilara un momento precariamente. Luego, se detuvo.

Una ráfaga de movimiento a su derecha los sorprendió a ambos. Un perro grande, con el pelo rojizo y rubio pasó a su lado olfateando el suelo y se detuvo a olisquear sus pies. Calli alargó la mano para acariciar su lomo, pero el perro se alejó rápidamente, arrastrando una correa larga y roja.

—¡Dios! —exclamó Griff llevándose la mano al pecho—. ¡Qué susto me ha dado! Vamos.

A Calli solamente la había asustado un animal durante sus paseos de exploración por el bosque. El cuervo del color de la carbonilla, con sus plumas lisas y aceitosas, que se posaba en los arces retorcidos y cuyo graznido dominaba los suaves murmullos del bosque. Calli imaginó una bandada de cuervos observándola desde sus escondites entre el follaje, con ojos tan fríos y brillantes como bolitas de acero. La miraban pensativos y parecían seguirla desde lejos, volando bajo y haciendo ruido. Calli miró hacia arriba. No vio ningún cuervo, pero sí un trepador azul bajando por el tronco de un árbol en busca de insectos.

—¿Seguro que vamos bien por aquí? —Griff se paró y miró con cuidado a su alrededor. Su voz sonaba más clara, se le trababa menos la lengua.

Calli asintió con la cabeza. Caminaron diez minutos más y luego Calli se apartó de la senda de Broadleaf. El suelo estaba lleno de zarzas y de vainas de nuez pegajosas. Calli miró con cuidado delante de ella por si había ortigas y al no ver ninguna siguió adelante, cuesta arriba, haciendo una mueca cada vez que daba un paso. De pronto terminó la espesura del bosque y se encontraron junto al jardín trasero de Louis. La hierba, muy crecida, estaba húmeda de rocío. Tirados en el suelo, alrededor de un pequeño columpio, había unos bates de béisbol, unos guantes y otros juguetes. En el camino de entrada, junto a la casa de rancho con las paredes marrones, había aparcada una furgoneta verde. Todo estaba en silencio, salvo las abejas que zumbaban alrededor de una mata mustia de margaritas. La casa parecía dormir un sueño profundo.

Griff pareció no saber qué hacer. Sus manos temblaron ligeramente sobre el hombro de Calli, ella sintió su leve trémolo a través del camisón.

—Te dije que te traería a ver dónde estaba tu padre. Piénsalo, podrías vivir aquí, en esta casa tan bonita —soltó una carcajada y se pasó la mano por los ojos enrojecidos—. ¿Crees que debemos pasarnos a decir buenos días? —su fanfarronería de antes empezaba a disiparse.

Calli sacudió la cabeza, entristecida.

—Vámonos ya, me duele la cabeza —tiró bruscamente de Calli, pero el golpe de la puerta mosquitera le hizo detenerse.

Una mujer descalza, vestida con pantalones cortos y camiseta, salió de la casa con un teléfono inalámbrico pegado a la oreja. Su voz sonó alta, chillona:

—¡Claro! ¡Sales corriendo cuando ella te necesita, cuando su preciosa niñita desaparece!

Griff se quedó quieto, Calli se adelantó para oír mejor, pero él tiró de ella. Calli reconoció a la mujer; era Christine, la esposa de Louis.

—Me da igual que haya dos niñas desaparecidas. ¡Es su hija la que falta y eso es lo único que te importa! —gritó Christine con amargura—. ¡Sales corriendo en cuanto te llama Antonia y lo sabes perfectamente! —se quedó callada otra vez, escuchando la voz del otro lado de la línea—. Muy bien, Louis, haz lo que tengas que hacer, pero no esperes que a mí me guste —se apartó el teléfono de la oreja y cortó la llamada pulsando violentamente un botón. Ladeó el brazo como si fuera a lanzar el teléfono a los matorrales, pero se detuvo un momento.

—Maldita sea —masculló, y luego bajó el brazo y acercó el teléfono a su costado—. ¡Maldita sea! —repitió antes de abrir la mosquitera y volver a entrar en la casa dando un portazo.

—Uf —bufó Griff, y miró a Calli—. ¿Así que has desaparecido? ¿Quién se te habrá llevado? —se rio—. ¡Uuuh, soy un secuestrador grande y malo! Santo Dios. Vamos. A tu madre le va a dar un ataque cuando lleguemos.

Calli dejó que la llevara a la sombra de los árboles y el aire se refrescó enseguida a su alrededor. Su madre sabía que no estaba, pero no debía de saber que estaba con su padre. ¿Y quién era la otra niña que había desaparecido? Calli contuvo las lágrimas. Quería volver con su madre, quitarse el camisón manchado de pis, lavarse y vendarse los pies heridos, meterse en la cama y esconderse bajo las mantas.


Martin

He visitado los sitios preferidos de Petra, uno por uno: la biblioteca, el colegio, la panadería, la casa de Kerstin, la de Ryan, la piscina de Wycliff y el parque East, donde estoy ahora. Camino entre columpios, balancines, tirolinas y toboganes, desiertos a estas horas de la mañana. Hasta me subo a la locomotora negra que el ferrocarril donó al ayuntamiento para que jugaran los niños. Me asombra que alguna autoridad haya podido creer que una máquina semejante podía considerarse un lugar seguro para que jueguen los niños. En su momento fue una locomotora en uso, pero le han quitado todas las piezas peligrosas, claro, han cambiado el cristal por plástico y limado las esquinas, pero aun así es enorme e imponente. Justo lo que necesitan los niños pequeños que no tienen miedo y que creen que podrían volar si se les presentara la oportunidad. He visto a niños trepar por las muchas escalerillas que llevan a los pequeños recovecos de la locomotora. Jugaban a un juego complicado que llamaban «el robo del tren» para el que había muchas normas, a menudo tácitas o improvisadas a medida que avanzaba el juego. Los he visto saltar desde el punto más alto de la locomotora y aterrizar con un golpe seco, que a mí me suena a huesos rotos. Ellos, sin embargo, se levantan invariablemente de un salto y se sacuden el polvo del trasero, tan campantes.

Yo también me subo a lo alto de la máquina negra y desde allí escudriño el parque en busca de Petra y Calli. Por una vez, siento la euforia que deben de sentir los niños. La sensación de estar en una cumbre, desde donde ya solamente se puede bajar. Es una sensación arrebatadora, y siento que me tiemblan las piernas cuando miro a mi alrededor, inseguro. No se las ve por ninguna parte. Me siento a horcajadas sobre la gran locomotora. Miro mis manos, manchadas por la carbonilla tan pegada al tren que jamás se quitará del todo, y pienso en Petra.

La noche en que nació Petra me quedé en el hospital con Fielda. No me moví de su lado. Me senté en un cómodo sillón, junto a su cama. Me sorprendió lo lujosa que era la suite de maternidad, el papel pintado de color suave, las luces que se regulaban girando un interruptor, el cuarto de baño con jacuzzi. Me alegró que Fielda diera a luz en un sitio tan bonito, atendida por una enfermera amable y tranquilizadora, que apoyaba su mano capaz sobre la frente sudorosa de ella y le susurraba palabras de aliento.

Yo nací en Misuri, en la granja de cerdos de mi familia, igual que mis siete hermanos y hermanas, todos ellos más pequeños. Estaba muy acostumbrado a oír a mi madre cuando daba a luz, y cuando Fielda comenzó a proferir aquellos mismos gruñidos potentes y aterradores, me mareé y tuve que salir un momento de la habitación. De pequeño, cuando mi madre estaba embarazada, yo la veía hacer las tareas de la casa con la misma diligencia a la que estaba acostumbrado. Recuerdo, sin embargo, verla agarrarse a la encimera de la cocina cuando le daba una contracción. Cuando su cara severa y orgullosa se contraía de dolor, yo la vigilaba aún más atento. Al final, me mandaba a casa de mi tía a buscar a su hermana y a su madre para que la ayudaran en el parto. Yo corría a todo correr el kilómetro de distancia que separaba nuestra casa de la suya, aliviado por poder escapar un rato de la atmósfera de nerviosismo que invadía nuestra ordenada vida doméstica.

En verano iba descalzo, y las plantas de mis pies se endurecían y se llenaban de callos. Indemne a las piedras y la grava, apenas sentía el suelo bajo mis pies. Yo prefería llevar zapatos, pero mi madre solo dejaba que me los pusiera los domingos y para ir a la escuela. Odiaba que la gente viera mis pies descalzos, la suciedad que se me metía bajo las uñas. Tenía la costumbre de sostenerme sobre un solo pie, apoyando el otro sobre él con los dedos curvados, de modo que solamente se viera el extremo sucio de uno de ellos. Mi abuela se reía de mí y me llamaba «cigüeña». A mi tía también le hacía mucha gracia, sobre todo cuando iba a buscarlas para que ayudaran a mi madre a dar a luz. Soltaba una carcajada sonora y espaciosa, deliciosa para los oídos, tanto que ni yo mismo podía evitar sonreír a pesar de que se estaba riendo a mi costa. Montábamos en la camioneta oxidada de mi abuela y volvíamos a nuestra granja. Cuando pasábamos junto a la nave de los cerdos, mi padre nos saludaba con la mano y sonreía de oreja a oreja. Así sabía que pronto nacería un nuevo hijo o hija.

Yo era en teoría un chico de campo y sin embargo no soportaba los quehaceres de la granja. Lo que me interesaba eran los libros y los números. Mi padre, un hombre sencillo y bueno, meneaba la cabeza al ver que no mostraba ningún interés por las cerdas preñadas, pero aun así tenía mis tareas que hacer en la granja. Limpiar las pocilgas y echar los desperdicios a los cerdos eran algunos de mis deberes. Me negaba, en cambio, a participar en la matanza. La idea de matar a un ser vivo me ponía enfermo, aunque no tenía inconveniente en comer carne de cerdo. Los días de matanza desaparecía oportunamente. Sacaba mis zapatos del fondo del armario, me los ataba bien fuerte, los cepillaba y me iba caminando al pueblo, a cinco kilómetros de casa. Cuando llegaba a las afueras, me escupía en los dedos y me agachaba para limpiar el polvo y la mugre de mis zapatos. Al entrar en la biblioteca, comprobaba que seguía teniendo mi carné, arrugado y reblandecido por el uso, y allí me pasaba las horas muertas, leyendo libros de historia y numismática. La bibliotecaria me conocía por mi nombre y a menudo me apartaba libros que sabía que iban a gustarme.

—No te preocupes por traerlos dentro de dos semanas —me decía en tono conspirativo al darme los libros cuidadosamente metidos en la bolsa de lona que yo había llevado conmigo. Sabía que a mí a veces me era difícil hacer el viaje al pueblo cada dos semanas, pero la mayoría de las veces me las ingeniaba para ir de todos modos.

Cuando volvía a la granja, acabada ya la matanza, mi padre me estaba esperando en el porche delantero de casa, dando vueltas a un cigarrillo entre los dedos y bebiendo el té con hielo que preparaba mi madre. Me maravillaba su tamaño cuando me acercaba despacio a la casa, aunque sabía que era una impresión irreal. Mi padre era un hombre enorme, a lo alto y también a lo ancho: tenía una barriga tan grande que los botones de sus camisas de faena siempre parecían a punto de saltar. Quienes no lo conocían se acobardaban ante su envergadura, pero en cuanto comenzaban a tratarlo se sentían atraídos por la suavidad de sus maneras. No recuerdo una sola vez en que le levantara la voz a mi madre o a mis hermanos.

Un día terrible, cuando tenía doce años, al volver de la biblioteca tras zafarme de mis responsabilidades en la granja, mi padre me estaba esperando apoyado contra la cerca de madera que bordeaba la nave de los cerdos. Su cara, normalmente plácida, estaba crispada por la rabia, y había cruzado los brazos sobre el ancho pecho. Me miró fijamente mientras me acercaba y sentí el impulso de soltar los libros y salir corriendo. Pero no lo hice. Seguí caminando hasta que llegué frente a él y entonces clavé la vista en mis zapatos de los domingos, manchados de tierra y polvo.

—Martin —dijo con una voz grave que no reconocí—. Martin, mírame.

Levanté los ojos y al mirar los suyos sentí el peso de su decepción. Me pareció notar en él el olor de la sangre de la matanza.

—Martin, somos una familia. Y da la casualidad de que nuestra familia se dedica a criar cerdos. Sé que eso te avergüenza...

Negué con la cabeza rápidamente. No era eso lo que pensaba, pero no sabía cómo hacerme entender.

—Sé que te avergüenza lo sucio que es mi trabajo —continuó—, y que también te avergüenza que no tenga tanta educación como tú. Pero esto es lo que soy, un granjero que cría cerdos. Y también es lo que eres tú. Al menos por ahora. Yo no puedo leer esos libros tan complicados, ni entender esas palabras tan cultas que usas, pero soy quien pone comida en nuestra mesa y quien gana para comprar esos zapatos que llevas puestos. Para hacerlo necesito la ayuda de mi familia. Tú eres el mayor, tienes que ayudar. Busca el modo de ayudar, Martin, y dime cuál es, pero tienes que hacer tu parte. No puedes escaparte al pueblo cuando hay cosas que hacer. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza, la cara colorada por la vergüenza.

—Piénsalo esta noche, Martin. Piénsalo y mañana me dices cuál va a ser tu tarea.

Luego se alejó de mí con la cabeza baja y las manos metidas en la parte de atrás de los pantalones de faena.

Esa noche casi no pegué ojo intentando encontrar un modo de ser útil a mi familia. No quería ocuparme de mis hermanos pequeños, y no era muy mañoso construyendo o arreglando cosas. ¿Qué se me daba bien?, me pregunté esa noche. Se me daba bien leer y se me daban bien las matemáticas. Esos eran mis puntos fuertes. Estuve dándole vueltas toda la noche y a la mañana siguiente, cuando mi padre se levantó, estaba esperándolo sentado a la mesa de la cocina.

—Creo que ya sé cómo puedo ayudar, papá —dije tímidamente, y me obsequió con su sonrisa ladeada de siempre.

—Sabía que encontrarías una manera, Martin —contestó, y se sentó a mi lado.

Desplegué ante él los libros de cuentas de la granja, indicándole de la manera más amable posible los errores y las imprecisiones que contenían. Podía ayudar, le dije, administrando el dinero. Encontraría modos de ahorrar y modos de hacer la granja más eficiente. Le gustó mi plan y yo le agradecí la confianza que tenía en mí. La nuestra nunca fue una explotación floreciente, pero nuestra calidad de vida mejoró. Pudimos modernizar nuestras instalaciones e instalar un teléfono, y pudimos permitirnos tener zapatos todo el año, aunque yo seguí siendo el único que también se los ponía en verano. Una noche de invierno, cuando tenía dieciséis años, poco antes del cumpleaños de mi padre, me fui en la camioneta a la única tienda grande que había en el pueblo y que vendía de todo, desde comida a electrodomésticos. Pasé dos horas y media mirando los dos modelos de televisor que había a la venta, sopesando los pros y los contras de cada uno. Finalmente me decidí por uno de doce pulgadas con antena portátil. Lo coloqué con mucho cuidado en la cabina de la camioneta, a mi lado, envuelto en unas mantas para que no se golpeara por culpa de los baches del camino y volví a la granja.

Esa tarde, cuando llegó mi padre después de ocuparse de los cerdos, estábamos los nueve reunidos en el cuarto de estar, tapando su regalo de cumpleaños.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, porque era raro vernos a todos reunidos en un lugar que no fuera la mesa de la cena.

Mi madre empezó a cantar Cumpleaños feliz y todos la seguimos. Al acabar la canción, nos separamos para dejar al descubierto el pequeño televisor que descansaba sobre una estantería vieja.

—¿Qué es esto? —preguntó mi padre, incrédulo—. ¿Qué habéis hecho?

Estábamos todos sonriendo y Lottie, mi hermana pequeña, que tenía siete años, chilló:

—¡Enciéndelo, papi, enciéndelo!

Mi padre se acercó, giró el botón de encendido y un momento después apareció en la pantalla, en blanco y negro, un programa de variedades. Nos reímos todos entusiasmados, apelotonados alrededor del televisor para escuchar. Mi padre giró el botón del volumen hasta que nos dimos por satisfechos con el nivel de ruido y nos quedamos todos mirando la pantalla extasiados. Más tarde, mi padre me llevó aparte y me miró a los ojos. Ya casi éramos de la misma estatura.

—Mi chico —musitó.

Fueron las palabras más dulces que yo había oído nunca, hasta que Petra dijo «pa-pá» por primera vez.

Sostener a Petra en mis brazos por primera vez después del largo parto de Fielda fue para mí un milagro. Me había esforzado durante años intentando desprenderme de mi origen rural, librarme de mi acento, parecer un hombre inteligente y cultivado y no el hijo de un granjero sin estudios. Me dejó atónito la perfección de lo que sostenía en mis brazos, las largas pestañas oscuras, la mata revuelta de pelo negro encima de la cabeza cónica, el suave pliegue de su piel bajo el cuello, el firme gesto de succión que hacía con los labios diminutos. Asombroso por completo para mí.

Subido a la locomotora, me llevo las manos sucias a la cara. No encuentro a Petra y no soporto la angustia de regresar a casa, con Fielda, sin nuestra hija. Vuelvo a sentir vergüenza. Otra vez he vuelto a faltar a mis deberes, esta vez como padre, e imagino de nuevo la expresión de desilusión en la cara de mi padre.


Ayudante del sheriff Louis

Camino del domicilio de los Gregory, contacto con Harold Motts, nuestro sheriff. Tengo que ponerle al corriente de lo que está pasando. Decirle que tengo un mal presentimiento, que no creo que sea solo el caso de dos niñas que se han ido por ahí a jugar.

—¿Qué pruebas tienes? —me pregunta.

Tengo que reconocer que ninguna. Ninguna concreta, al menos. No hay indicios de que hayan forzado las puertas de las casas, ni de lucha en las habitaciones de las pequeñas. Es solo una corazonada. Pero Motts se fía de mí, nos conocemos hace mucho tiempo.

—¿Crees que hay IDD, Louis? —me pregunta.

En jerga policial, IDD significa «indicios de delito». Con solo pronunciar esas tres letras, puede desencadenarse toda una serie de acontecimientos. Se presentará la policía estatal y la División de Investigación Criminal, aparecerá la prensa y se complicarán las cosas. Mido muy bien mis palabras antes de contestar:

—Hay algo raro. Me sentiría mucho mejor si llamaras a alguien de la policía estatal, solo para echar un vistazo. Además, en cuanto los llamemos ellos corren con el gasto, ¿no? Nuestro departamento no tiene recursos ni puede permitirse una búsqueda y una investigación a gran escala.

—Voy a llamar a la DIC ahora mismo —dijo Motts para mi alivio—. ¿Hace falta una unidad de investigación forense?

—Todavía no. Con un poco de suerte no hará falta, pero puede que sí. Voy a volver a las casas de las niñas. Será mejor que llames a los reservistas —digo.

Me alegro de que sea él quien tenga que despertar a los agentes que no están de servicio y a los reservistas, y apartarlos de sus familias y sus trabajos. Willow Creek tiene unos ocho mil habitantes, aunque la población sube a doce mil en otoño, debido a la universidad. Nuestro departamento de policía es pequeño: somos diez agentes en total, tres por turno. Muy pocos para buscar a dos niñas de siete años desaparecidas. Necesitamos a los reservistas para que nos ayuden a peinar los barrios y a preguntar a los vecinos.

—Louis —dice Motts—, ¿crees que puede ser algo parecido al caso McIntire?

—Se me ha pasado por la cabeza —reconozco.

El año pasado, cuando secuestraron y mataron a Jenna McIntire, una niña de diez años, no encontramos ninguna pista. Aquella pequeña todavía se me aparecía en sueños cada noche. Y aunque me gustaría alejar de mí la idea de que algo parecido pueda pasarles a Petra y a Calli, no puedo evitarlo. Son gajes del oficio.


Petra

No puedo alcanzarlos, van demasiado deprisa. Sé que él me ha visto, porque ha vuelto la cabeza y ha sonreído. ¿Por qué no me esperan? Los estoy llamando, pero no se paran. Sé que están delante de mí, en alguna parte, pero no estoy segura de dónde. Oigo una voz a lo lejos. Me estoy acercando.


Calli

La temperatura había ido aumentando constantemente y la tenue vibración de las chicharras resonaba en sus oídos. Griff se había quedado extrañamente callado y Calli sabía que algo le rondaba por la cabeza. Intentó sofocar la angustia que se agitaba dentro de su pecho. Se concentró en intentar encontrar mudas de chicharra, todas las que pudiera. Los cascarones quebradizos se quedaban pegados a los troncos de los árboles y a las ramas, y ya había contado doce.

Ben solía coleccionar las mudas, las guardaba en un joyero antiguo que había sido de su abuela. Se pasaba horas observando la corteza peluda y gris de los nogales en busca de mudas vacías, las arrancaba con mucho cuidado de la madera y las depositaba en la caja forrada de terciopelo rojo. A veces llamaba a voces a Calli para que fuera a ver cómo una chicharra de aspecto feroz y ojos demoníacos comenzaba a desprenderse de su piel. Observaban atentamente su lento avance, el resquebrajamiento gradual de la envoltura, la salida del insecto blanco con las alas todavía plegadas y húmedas, su paciente espera mientras se endurecía su exoesqueleto nuevo. Ben colocaba la muda vacía en la palma extendida de Calli y las patas diminutas, afiladas como agujas en su vida anterior, le hacían cosquillas en la mano.

—Hasta su mujer sabe que pasa algo —masculló Griff.

A Calli le aleteó el corazón. Trece, catorce, contó.

—Hasta su mujer sabe que le interesaba más de la cuenta. Y Toni va a buscarlo en cuanto tiene problemas —le tembló la voz—. ¿Viene a buscarme a mí? ¡No, corre a buscar a Louis! ¡Y yo haciéndote de papaíto todos estos años!

Los dedos de Griff se clavaron en su hombro. Tenía la cara morada por el calor, y el sudor le caía a chorros. Mosquitos minúsculos orbitaban alrededor de su cabeza. Varios se habían adherido a su cara húmeda como motas de polvo.

—Todo el mundo, todo el mundo sabe lo de tu madre. Y eso en qué lugar me hace quedar a mí, ¿lo sabes? ¿Eh? —de pronto la tiró al suelo de un empujón.

Calli soltó un gemido al quedarse sin respiración.

—Vaya, ahora sí has hecho un ruidito, ¿eh? Conque eso es lo que hace falta para que hables...

Calli retrocedió arrastrándose hacia atrás como un cangrejo, mientras Griff se cernía sobre ella. Le daba vueltas la cabeza, las lágrimas le corrían por la cara en silencio. Griff era su papá; ella tenía sus orejas pequeñas, las mismas pecas en la nariz. En Navidad sacaban el álbum de fotos grande encuadernado en piel verde en el que estaban documentados los grandes hitos de su vida y la de Ben. La foto de Calli con seis meses, sentada en el regazo de su padre, era casi idéntica a la foto de Griff sentado sobre las rodillas de su madre, muchos años antes: la misma sonrisa desdentada, los mismos mofletes con hoyuelos.

Calli abrió la boca, ansiosa por proferir aquella palabra. «¡Papá!», quiso gritar. Quiso levantarse y acercarse a él, rodearlo con sus brazos todo lo que pudiera y apoyarse contra el suave algodón de su camiseta. Claro que era su papá, no había más que ver cómo apoyaban los dos las manos en las caderas y su manía de comerse siempre primero las verduras y luego todo el plato principal, dejando la leche para el final. Sus labios se abrieron de nuevo para formar la palabra. «Papá», deseó decir con toda su alma. Pero no salió nada, solo un suave soplo de aire.

Griff se acercó a ella con la cara crispada por la rabia.

—Escúchame, tú. Puede que estés viviendo en mi casa, pero no tiene por qué gustarme —le lanzó una patada y la punta de su zapato le golpeó la espinilla.

Calli rodó, acurrucándose como un bicho bola, y se protegió la cabeza.

—Cuando lleguemos a casa voy a decirle a tu madre que saliste a jugar y te perdiste y que he venido a buscarte, ¿entendido? —le lanzó otra patada, pero Calli se apartó antes de que la golpeara.

La fuerza de la patada le hizo tambalearse y caer sobre un montón de ramas rotas y afiladas, al borde del camino.

—¡Maldita sea! —gritó con las manos arañadas y manchadas de sangre.

Calli se levantó antes que él, las piernas tensas, lista para huir. Él estiró el brazo y ella giró sobre las punteras de sus pies haciendo una desmañada pirueta. La mano rubicunda de Griff rozó su brazo, agarró fugazmente la piel tierna y suave. Luego, Calli se desasió y se perdió de vista.


Antonia

Estoy sentada a la mesa de la cocina, esperando. Louis me ha dicho que no entre en el cuarto de Calli, que quizá tengan que inspeccionar sus cosas por si se les ocurre dónde puede haber ido. Lo he mirado con incredulidad.

—¿Qué? ¿Como si hubiera habido un crimen? —le he preguntado.

Ha contestado que seguramente no haría falta, pero no me ha mirado a los ojos al decirlo. No estoy tan preocupada como Martin por Petra y me pregunto si soy una mala madre. A Calli siempre le ha gustado vagabundear. En los supermercados, me giraba un momento para mirar la etiqueta de un frasco de mantequilla de cacahuete y ya se había ido. Yo corría como una loca por los pasillos, buscándola, y siempre la encontraba en la sección de carne, junto al tanque de las langostas, tocando con un dedo regordete el cristal del acuario. Yo dejaba caer los hombros, llena de alivio, y ella se volvía para mirarme con una expresión de desconcierto en la cara y me decía:

—Mamá, ¿a los cangrejos les duele tener las manos atadas así?

Yo revolvía su pelo castaño y alborotado y le decía:

—No, no les duele.

—¿No echan de menos el mar? —insistía ella—. Deberíamos comprarlos todos y soltarlos en el río.

—Creo que se morirían sin agua marina —le explicaba yo.

Luego volvía a tocar suavemente en el cristal y dejaba que me la llevara.

Pero eso, claro, era antes, cuando yo no tenía que preguntarme si alguna vez volvería a articular palabra. Cuando aún no me despertaba soñando que Calli me hablaba, y yo me aferraba al sonido de su voz en sueños, intentando recordar su tono, su cadencia.

He probado a llamar a Griff al móvil cien veces, y nada. Pienso en llamar a sus padres, que viven en el centro del pueblo, pero al final desisto. Griff nunca se ha llevado bien con ellos. Beben más que él y hace más de ocho años que Griff y su padre no están en la misma habitación. Creo que esa fue una de las cosas que me atrajo de él al principio. El hecho de que estuviéramos los dos tan solos. Mi madre había muerto, mi padre estaba inmerso en su pena. Y Louis... En fin, eso se había terminado. Sin grandes aspavientos, suavemente, con tristeza. Griff solo tenía a sus padres, siempre indiferentes y dispuestos a criticarlo. Su hermana se había ido a vivir muy lejos, intentando apartarse del estrés y el drama de vivir con dos padres alcohólicos. Cuando Griff y yo nos encontramos, fue un alivio enorme. Pudimos respirar con tranquilidad, al menos durante un tiempo. Luego las cosas cambiaron, como pasa siempre. Como ahora, cuando otra vez no puedo encontrarlo cuando lo necesito.

Doblo y vuelvo a doblar con nerviosismo los paños del cajón de la cocina y pienso que debería llamar a mis hermanos, contarles lo que está pasando. Pero me asusta demasiado la idea de decir en voz alta que Calli se ha perdido o algo peor. Miro por la ventana de la cocina y veo a Martin y a Louis salir del coche de Louis. Hace tanto calor que Martin tiene ya la camisa empapada. Las niñas no están con ellos. Pero Ben las encontrará. Piensan las dos igual. Él las encontrará.


Ayudante del sheriff Louis

Martin Gregory y yo nos acercamos a la puerta de Toni. Martin no ha tenido suerte, no ha encontrado a su hija ni a la de Toni, y yo confío en que las niñas estén sentadas a la mesa de la cocina, comiendo las tortitas de Toni, o que se hayan presentado en casa de los Gregory, donde las espera Fielda. Sigo distraído por mi pelea por teléfono con Christine y procuro quitarme de la cabeza las cosas que ha dicho.

La puerta se abre antes de que me dé tiempo a llamar y allí está Toni, delante de mí, tan guapa todavía, vestida como siempre en verano, con camiseta de tirantes, pantalones cortos y descalza. Está morena, de pasar muchas horas en el jardín o fuera, con sus hijos, supongo.

—No las habéis encontrado —afirma. No es una pregunta.

—No —digo sacudiendo la cabeza, y los dos cruzamos el umbral de su casa.

Nos lleva dentro, no al cuarto de estar, como antes, sino a la cocina, donde hay una jarra de té frío sobre la encimera y tres vasos llenos de hielo.

—Hace demasiado calor para tomar café —explica, y empieza a servir el té—. Sentaos, por favor —añade, y nosotros nos sentamos.

—¿Se te ocurre algún otro sitio donde puedan estar? —pregunta Martin en tono suplicante.

—Ben está buscándolas todavía por el bosque. Él sabe dónde suele ir Calli —dice Toni.

Es curioso su tono de despreocupación. Extrañamente, parece creer que no pasa nada.

—¿Calli suele salir a explorar el bosque, Toni? —le pregunto, escogiendo con cuidado mis palabras.

—Es como su segunda casa. Como lo era para nosotros, Lou —contesta, nuestros ojos se encuentran y una vida entera de recuerdos pasa entre nosotros—. Nunca se aleja mucho y siempre vuelve. Sana y salva —añade, creo que para tranquilizar a Martin.

—Nosotros no dejamos que Petra vaya al bosque sin un adulto. Es demasiado peligroso. Ella no sabría volver —dice Martin sin tono de reproche.

Sigo pensando en que Toni me ha llamado Lou. Hacía años que no me llamaba así. Volvió a llamarme Louis el día en que se comprometió con Griff. Era como si mi nombre completo sirviera de amortiguador, como si yo no hubiera conocido las partes más íntimas de su ser.

—Ben volverá enseguida, Martin —dice Antonia para tranquilizarlo—. Si las niñas están ahí... —señala el bosque con sus brazos delgados y fuertes—, Ben las traerá a casa. No se me ocurre dónde pueden haber ido, si no.

—Quizá deberíamos salir también nosotros a buscarlas —sugiere Martin—. Una batida de búsqueda. Porque ¿qué distancia pueden haber recorrido dos niñas pequeñas? Podríamos juntar un grupo, así abarcaríamos más terreno. Si hay más gentes, buscándolas, será más fácil encontrarlas.

—Martin —digo yo—, no tenemos ninguna prueba de que las niñas estén en el bosque. No quiero que concentremos todos nuestros recursos en una zona y pasemos por alto otras posibilidades. Hay cinco mil hectáreas de bosque y la mayor parte es monte salvaje. Con un poco de suerte, si están allí, se habrán quedado en los caminos. Hay un ayudante del sheriff buscándolas —señala el otro coche patrulla aparcado junto a la casa de los Clark—. Pero creo que conviene que hagamos público que hay dos niñas extraviadas.

—¡Extraviadas! —exclama Martin, y la rabia oscurece su cara—. Yo no he extraviado a mi hija. La metimos en la cama anoche a las ocho y media y esta mañana cuando me he despertado no estaba allí. Estaba en pijama, por amor de Dios. ¿Cuándo vas a reconocer que es posible que alguien se la haya llevado de su habitación? ¿Cuándo vas a...?

—Martin, Martin, no quería decir que Toni o tú hayáis hecho algo mal —digo intentando que se calme—. No hay motivos para creer que se las hayan llevado, no hay indicios de que hayan forzado la entrada. Faltan sus zapatillas deportivas, Martin. ¿Crees que un intruso se habría parado a ponerle las zapatillas a Petra antes de llevársela? Eso no tiene sentido.

Martin suspira.

—Lo siento. Es que no se me ocurre dónde pueden haber ido. Si no las han... si no las han secuestrado y no están en los sitios donde suelen ir a jugar, el bosque parece el lugar más lógico para que hayan ido, sobre todo si Calli está tan a gusto allí.

Antonia asiente con un gesto.

—Estoy segura de que Ben aparecerá dentro de nada con las dos, y de que vendrán con el rabo entre las piernas por el susto que nos han dado.

Se me ocurre una idea.

—Toni, ¿falta algún par de zapatos de Calli?

—No lo sé —se sienta un poco más derecha. El vaso de té suda en su mano—. Voy a ver.

Se levanta y sube las escaleras hasta el cuarto de Calli. Martin bebé de su té, deja el vaso sobre la mesa y luego, sin saber qué hacer con las manos, vuelve a agarrarlo. Nos quedamos callados un momento, incómodos, y luego dice:

—Nunca he entendido por qué se hicieron tan amigas Petra y Calli. En realidad no tienen nada en común. Calli ni siquiera habla. ¿Cómo se divierten juntas dos niñas de siete años si solo habla una de ellas? —me mira exasperado—. Petra decía: «¿Podemos comernos un sándwich Calli y yo? Para Calli solo mantequilla de cacahuete, no le gusta la mermelada». ¿Cómo sabía eso si Calli no hablaba? Es que no lo entiendo —repite meneando la cabeza.

—Almas gemelas —dice una voz suave desde las escaleras.

Toni entra en la cocina llevando un par de deportivas viejas en una mano y un par de chanclas igual de estropeadas en la otra.

—Son almas gemelas —repite al ver nuestras miradas de perplejidad—. Siempre saben lo que necesita la otra. Petra lee en Calli como en un libro, a qué quiere jugar, si han herido sus sentimientos, cualquier cosa. Y Calli es igual. Sabe que a Petra le dan miedo las tormentas, así que la lleva a su cuarto y pone la música a todo volumen para que no se oigan los truenos. O si Petra está tristona, ella sabe cómo hacerla reír. Hace unas muecas buenísimas, nos partimos de risa con ella. Son muy amigas. No sé explicar cómo funciona, pero funciona. Y yo me alegro. A Petra no le importa que Calli no hable y a Calli no le importa que a Petra le den miedo los truenos y que a veces todavía se chupe el pulgar —hace una pausa y levanta los zapatos—. Sus zapatos están aquí. Vamos a ir a comprar zapatos para el colegio la semana que viene. Sus botas camperas están en el garaje, las he visto antes. Calli va descalza. Y no se iría al bosque sin los zapatos.

Empieza a temblarle el mentón y por primera vez desde la desaparición de la niña parece asustada. Pongo la mano sobre su brazo y no se aparta.


Ben

He ido a todos los sitios donde jugamos. Primero a Willow Wallow, donde nos columpiamos en las ramas de los sauces llorones haciendo que somos monos. He mirado debajo de los siete sauces, creyendo que os encontraría allí, escondidas. He bajado al puente de Lone Tree, un arbolito caído que cruza el riachuelo. Nos turnábamos para cruzarlo, para ver quién pasaba más deprisa. Siempre ganaba yo. Tampoco estabais allí. He ido de acá para allá por la senda de Spring Peeper Pond, convencido de que estaríais buscando ranas arbóreas. Pero tampoco en eso he acertado. No quiero volver a casa sin ti.

Empiezo a pensar que quizá papá te haya llevado a pescar. Sería muy típico de él, que de repente se le ocurra hacerse el padrazo y pasar tiempo contigo. Puede pasar de nosotros durante semanas y luego nos mira con muchísimo interés y nos lleva a hacer algo genial. Una vez decidió llevarme a pescar al riachuelo. Fuimos por la tarde, los dos solos. Como no teníamos cebo, birlamos un poco de queso de la nevera y usamos eso. Estuvimos horas sentados en la orilla, donde el arroyo es más ancho. No hablamos mucho, solo matamos mosquitos a manotazos y pescamos peces gatos y percas sol, tan pequeñitos que nos daba la risa. Nos apostamos cinco pavos a ver quién pescaba el pez más pequeño, y gané yo. Pesqué una perca sol del tamaño de una olomina. Comimos cacahuetes, lanzamos las cáscaras al agua y bebimos refrescos. Cuando empezó a ponerse el sol, empezamos a oír cantar a los grillos y papá dijo que podía saber el calor que hacía por el número de cricrís que hacía un grillo. Le dije «¡Qué va!» y me contestó: «¡qué sí!». Y me dijo cómo. Fue el mejor día. Así que quizá se le ha ocurrido pasar unos días contigo y te ha llevado a pescar con Roger sin decírselo a nadie. Claro que no creo que haya querido llevarse a pescar a dos niñas. Pero quién sabe. A veces no hay quien le entienda.

Siempre has sido una buena compañera de juegos, Calli, eso lo reconozco. No eres un niñita cursi. Me acuerdo de aquella vez, cuando tenías un año y estabas empezando a andar. Yo tenía seis años y mamá nos dijo que nos fuéramos a jugar fuera. Me seguías a todas partes, intentabas hacer todo lo que hacía yo. Me puse a recoger las manzanas pochas que se habían caído de nuestro manzano y a lanzarlas contra la pared del garaje, y tú hiciste lo mismo. No me gustaba mucho que un bebé me siguiera a todas partes, pero me encantaba cuando me llamabas «¡Beh, Beh!», en vez de Ben. Cada vez que me veías, era como si te sorprendiera que estuviera allí, como si fueras una suertuda porque entrara en la habitación, aunque me hubieras visto, no sé, diez minutos antes. Mamá se reía y decía:

—¿Lo ves, Ben? Calli quiere un montón a su hermano mayor, ¿verdad que sí, Calli?

Y tú te ponías a patalear con tus pies gorditos y a chillar:

—¡Beh, Beh!

Y luego te acercabas y me agarrabas de la pierna con todas tus fuerzas.

Ese mismo año, cuando cumplí siete, me regalaron unas botas camperas chulísimas. Eran negras, con las costuras rojas. Me las ponía para ir a todas partes, constantemente. Y tú estabas celosa, si es que un bebé puede tener celos de unas botas. Cuando me pillabas mirándome en el espejo con las botas puestas, te acercabas e intentabas quitármelas de los pies. Era muy divertido. No sé si es que pensabas que quería más a las botas que a ti, o si es que te gustaba ver que me ponía como loco, pero durante un tiempo fue tu pasatiempo preferido. Siempre acababas quitándome por lo menos una bota, porque como eras tan pequeñaja no podía apartarte de una patada. Me habría metido en un buen lío. Montones de veces te acercaste a mí mientras estaba viendo la tele, te colgaste de mi bota hasta conseguir que se me saliera y luego saliste corriendo. La mayoría de las veces tirabas la bota por la escalera o al jardín, pero una vez la tiraste al váter. ¡Madre mía, cómo me enfadé! Después de aquello me negué a ponérmelas. Mamá lavó la bota y la puso a secarse al sol, pero seguí sin querer ponérmelas. Tú en cambio sí que te las pusiste. Desde entonces fueron tuyas, aunque te quedaban muy grandes. Te las ponías con toda la ropa que tenías, con pantalones cortos, con vestidos, hasta con el pijama. Más de una vez te quedaste dormida en la cama con ellas puestas y mamá tuvo que quitártelas. Todavía te las pones de vez en cuando. De hecho, no me extrañaría que las llevaras puestas ahora mismo, mientras andas por el bosque.

No tengo muy claro cuándo dejaste de hablar, pero sé que tú tenías cuatro años y yo nueve. Te ponías mis botas, me contabas chistes tontísimos y te reías como una loca, y yo ponía cara de fastidio, y de repente un día, nada, dejaste de hablar. La casa se volvió muy silenciosa. Como cuando sales después de la primera gran nevada del año y está todo cubierto de blanco y nadie ha quitado aún la nieve, ni hay coches en la carretera. Todo está en silencio, y es bonito. Un tiempo. Luego empieza a dar miedo, un silencio tan grande que te pones a gritar solo para oír tu propia voz, y el paisaje enterrado bajo la nieve no te devuelve ni un eco.


Calli

Calli corrió por la senda de Broadleaf hasta el lugar donde se cruzaba con el río Bottom. Allí, el camino bajaba en una brusca pendiente, serpenteando hasta el riachuelo. Cada otero y cada hondonada del bosque tenía un olor propio: dulce como el de las campanillas, picante como el de las cebollas silvestres, fétido como el de las hojas podridas. Cada recoveco y cada rincón tenía su propio clima, cálido y húmedo, fresco y árido. Mientras corría hacia el río, adentrándose en el bosque, bajó la temperatura, los árboles se apretujaron y la vegetación comenzó a agolparse alrededor de sus tobillos.

Oyó los pasos pesados de Griff al pasar por la senda, por encima de ella. Le ardía el pecho cada vez que respiraba, pero aun así siguió corriendo. Por el rabillo del ojo veía pasar borrosamente peñas ásperas y troncos de árboles esqueléticos. Delante de ella, en el suelo, brillaban fugazmente charcos de sol. Sintió una punzada en el costado y tuvo que aflojar el paso y luego detenerse. Escuchó atentamente. El estrecho riachuelo gorgoteaba, cantaba un cardenal y zumbaban los insectos. Buscó un sitio donde esconderse. Fuera de la senda vio los restos de varios árboles caídos amontonados en cruz. Detrás de ellos podría descansar un momento sin que la vieran. Trepó por encima del retorcido montón de ramas y se dejó caer con cuidado al otro lado. Una vez sentada, amontonó palos y ramas a su alrededor para camuflar su camisón rosa. Intentó calmar su respiración. No quería que Griff la oyera resoplar y la encontrara atrapada en medio de aquel montón de ramas, sin escapatoria.

Pasaron los minutos sin que se oyera a Griff. Solo se oía el tamborileo reconfortante de un picapinos resonando por encima de los ruidos corrientes del bosque. Estaba tiritando a pesar del calor que hacía, y se frotó la piel de gallina de los brazos. La rabia que emanaba de Griff aguijoneó sus recuerdos y cerró los ojos con fuerza para no verlos. Ese día...

Ese día de diciembre hacía frío. Ella tenía cuatro años y Ben había salido a montar en trineo con sus amigos. Su madre, que estaba embarazada y tenía una tripa enorme, estaba haciendo chocolate caliente: echaba golosinas de malvavisco blancas y blanditas en el chocolate hirviendo y luego añadía un cubito de hielo a la taza de Calli para que se enfriara. Calli estaba sentada a la mesa de la cocina, con un folio para dibujar delante y un surtido de rotuladores a su alrededor.

—¿Qué nombre le vamos a poner al bebé, Cal? —preguntó su madre al poner el chocolate caliente delante de ella—. Cuidado, no te quemes la boca.

Calli dejó a un lado su dibujo: una escena con árboles de Navidad, renos y un Papá Noel gordinflón.

—Piruleta, creo —contestó mientras aplastaba con la cucharilla una golosina medio derretida.

—¿Piruleta? —preguntó su madre riendo—. Qué nombre tan raro. ¿Qué más?

—Pastelito —rio Calli.

—¿Pastelito? ¿Ese va a ser su segundo nombre?

Calli asintió con la cabeza, la sonrisa llena de golosinas de malvavisco blancas y pegajosas.

—Tarta de cumpleaños —añadió—. Piruleta Pastelito Tarta de Cumpleaños, así se va a llamar.

—Me gusta —dijo su madre con una sonrisa—, pero creo que cada vez que la llame me dará hambre. ¿Qué te parece Lily? ¿O Evelyn? Mi madre se llamaba Evelyn.

Calli hizo una mueca y bebió con cuidado un sorbo de chocolate. Sintió bajar la quemazón del líquido por la garganta y agitó una mano delante de la boca para disipar el calor.

Se abrió la puerta de atrás y entró una ráfaga de aire helado que la hizo gritar.

—¡Papá! —exclamó—. ¡Ha llegado papá! —se puso de pie en la silla, estiró los brazos y se colgó de su cuello cuando pasó junto a ella.

El frío adherido a su parka traspasó su sudadera. Griff intentó que le soltara.

—Ahora no, Calli, tengo que hablar con tu madre.

Calli no le soltó mientras se acercaba a su madre, y él la cambió de postura para que se apoyara sobre su cadera.

Calli sintió el olor acre de la cerveza.

—Qué peste —hizo una mueca.

—Creía que ibas a llegar hace horas —dijo Antonia en tono comedido—. ¿Te has parado en el pueblo?

—He estado fuera tres semanas, ¿qué más dan unas horas más? —contestó Griff con cierta agresividad—. Me he pasado por donde O’Leary para tomar una cerveza con Roger.

Antonia lo miró de arriba abajo.

—Por cómo hueles y cómo te tambaleas, yo diría que han sido unas cuantas. Has estado fuera un mes. Pensaba que querrías ver a tu familia en cuanto llegaras.

Calli advirtió la tensión en sus voces y se retorció, intentando desasirse, pero Griff la sujetó con fuerza.

—Quiero ver a mi familia, pero también a mis amigos —abrió la nevera y buscó una cerveza, pero no encontró ninguna. Cerró de un portazo y las botellas de cristal tintinearon al entrechocar.

—No quiero que discutamos —Antonia se acercó a él y lo abrazó con torpeza, intentando salvar el obstáculo de su vientre.

Calli tendió los brazos a su madre, pero Griff la apartó y se sentó a la mesa de la cocina con ella sobre el regazo.

—He tenido una conversación muy interesante en el bar de O’Leary —dijo tranquilamente.

Antonia esperó, alerta.

—Me han dicho unos tíos que Loras Louis ha estado rondando por aquí últimamente.

Antonia se volvió hacia un armario y comenzó a sacar platos para la cena.

—Ah, bueno, la semana pasada quitó la nieve de la entrada un día. Vino a ver qué tal estaba la señora Norland. El cartero le había dicho que no estaba sacando su correo del buzón. La señora Norland estaba bien, pero Louis me vio fuera quitando la nieve y me preguntó si podía ayudarme —explicó, y se volvió para ver la reacción de Griff—. Ben estaba malo, había vomitado. No podía manejar la pala, así que salí yo. Louis se paró un momento, no fue nada. No entró en casa.

Griff siguió mirándola fijamente, con expresión implacable.

—¿Qué pasa? ¿No creerás que yo... que nosotros...? ¡Estoy embarazada de siete meses! —Antonia se rio sin ganas—. Da igual, piensa lo que quieras. Voy a echarme un rato —salió de la cocina.

Calli oyó sus pasos pesados y torpes en la escalera.

Griff se levantó de un salto, levantando a Calli. Ella se mordió la lengua por la fuerza del impulso y gritó de dolor mientras el sabor metálico de la sangre llenaba su boca.

—¡Te estoy hablando! —gritó Griff—. ¿No quieres saber lo que dice todo el mundo? —se acercó rápidamente al pie de las escaleras—. ¡Vuelve aquí!

Calli vio una vena morada palpitar en su sien, vio los tendones de su cuello tensos bajo la piel. Comenzó a llorar con todas sus fuerzas y a forcejear intentando desasirse de Griff.

—¡Bájala! —le gritó Antonia—. ¡La estás asustando!

—¡Cállate! ¡Cállate! —le gritó Griff a Calli mientras subía los escalones de dos en dos. La cabeza de Calli se agitaba violentamente con cada uno de sus pasos.

—Bájala, Griff. ¡Le estás haciendo daño! —Antonia había empezado a llorar, tendió los brazos hacia Calli intentando alcanzarla.

—¡Puta de mierda! Otra vez te has liado con él. ¿En qué lugar me deja eso a mí? Me paso la vida fuera matándome a trabajar para mi familia, mientras tú estás aquí enrollándote con tu exnovio —la saliva que escupía se mezcló con las lágrimas de Calli, y ella arqueó la espalda violentamente, intentando escapar.

—¡Dios mío, Griff! —chilló Antonia—. ¡Basta! ¡Basta, por favor!

Griff había llegado a lo alto de la escalera. Se paró junto a Antonia y tiró de su brazo.

—¡Zorra!

Los gemidos histéricos de Calli casi ahogaron sus voces.

—¡Mami! ¡Mami!

—¡Cállate! ¡Cállate! —Griff tiró a Calli al suelo, en lo alto de la escalera.

Su cabeza rebotó en el suelo de tarima con un ruido espantoso y Calli se quedó callada un momento, con los ojos desesperados fijos en su madre, que apartó a Griff de un empujón para llegar hasta ella. Pero Griff la agarró con fuerza del brazo y Antonia salió despedida hacia atrás como una goma. Durante un instante, antes de que Toni cayera hacia atrás por la escalera, Griff estuvo a punto de sujetarla. Calli y él la vieron caer de espaldas por la escalera, hasta llegar abajo.

—¡Mami! —gritó Calli mientras Griff bajaba a toda prisa por la escalera. Se arrodilló a su lado. Antonia estaba consciente, pero tenía la cara desencajada por el dolor, se rodeaba el vientre con los brazos y gemía sin hacer ruido.

—¿Puedes sentarte? ¡Cállate, Calli! —bramó Griff.

Calli siguió sollozando cuando Griff sentó a Antonia.

—El bebé, el bebé —gimió ella.

—No pasa nada, no pasa nada —dijo Griff en tono suplicante—. ¡Lo siento, lo siento! ¡Calli, cállate la boca! ¿Puedes andar? Ven, vamos al sofá —levantó a Antonia con cuidado y la llevó al sofá, donde la tumbó y la tapó con una manta—. Descansa, descansa. No pasa nada.

Calli siguió chillando de fondo, sus sollozos fueron acercándose a medida que bajaba por las escaleras y avanzaba hacia su madre. Con los ojos medio cerrados, Antonia le tendió un brazo.

—¡Lárgate! —bramó Griff—. ¡Quítate de en medio, joder, y cállate de una vez! —le temblaban las manos cuando la levantó en vilo y la llevó a la cocina—. ¡Siéntate aquí y cállate! —empezó a pasearse por la cocina, sacó su silla y se limpió la boca con mano temblorosa.

Se inclinó hacia ella. Calli ya no sollozaba, había comenzado a hipar, angustiada. Griff le estuvo susurrando al oído un minuto entero. Durante esos sesenta segundos interminables, Calli no paró de parpadear rápidamente mientras escuchaba sus palabras. Su aliento se deslizaba siseando por los pliegues delicados de su oído y se mezclaba con los suaves sollozos de su madre. Luego, él se levantó y salió precipitadamente por la puerta de atrás, por la que entró una racha de aire acre y ventoso, llevándose consigo más de lo que había traído al llegar.

Esa noche, después de que volviera Ben, Calli y su hermano estuvieron velando a su madre sentados junto al sofá. Sus gemidos desesperados llenaron la habitación hasta que finalmente Ben llamó al agente Louis y llegó la ambulancia justo a tiempo de atender el parto de una niña perfecta, silenciosa y delicada como un pájaro, cuya piel era del mismo tono azulado que los labios de su madre. Los médicos se llevaron enseguida al bebé muerto, pero no sin que antes Calli tocara suavemente su pelo de color de fresa.

Años después, sentada entre las ramas de los árboles caídos, Calli recordó, tensa y alerta, los susurros de su padre, que aún le zumbaban en el oído. Oyó un ruido detrás de ella. No podía ser su padre. ¿Sería el forestal Phelps? La esperanza se agitó en su pecho. ¿Podía atreverse a salir de su escondite? Sopesó sus alternativas. Si salía, el forestal Phelps la ayudaría sin duda a llegar a casa, pero ¿y si se encontraba con su padre? El forestal la dejaría en manos de Griff, y ella no podría explicarle lo que había pasado. No. Tenía que quedarse quieta. Sabía volver a casa, solamente necesitaba tener paciencia y esperar a que Griff se cansara. Pronto se daría por vencido, querría irse a pescar con Roger o tomarse una cerveza. Los pantalones verde oliva del uniforme del forestal Phelps pasaron a su lado y Calli refrenó el impulso de levantarse de un salto de su refugio de ramas y agarrarse a él. El forestal desapareció tan rápidamente como había aparecido, se alejó entre el encaje de los helechos con sus pasos amortiguados por la tierra esponjosa. Calli se echó hacia atrás, metió las rodillas bajo la barbilla y se tapó la cabeza con los brazos. Si no podía ver a su padre, razonó, él tampoco la vería a ella.


Martin

Me paso por casa y me encuentro a Fielda de pie en la puerta delantera, el pelo negrísimo recogido hacia atrás, las gafas torcidas sobre la nariz. Me mira expectante, niego con la cabeza y su cara se contrae.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta lastimeramente.

—El ayudante del sheriff dice que llamemos a todas las personas que se nos ocurra para que estén pendientes por si las ven. Dice que busquemos una foto suya para hacer carteles. Voy a llevar las fotos de las niñas a la comisaría. Los carteles nos los van a hacer ellos. Luego buscaré a alguien que me ayude a repartirlos.

Fielda me tiende la mano y me rodea con sus brazos.

—¿Qué vamos a hacer? —gime suavemente.

—Vamos a encontrarla, Fielda. Vamos a encontrar a Petra y a traerla a casa. Te lo prometo —nos quedamos allí parados un momento, dejando que el peso de mi promesa cale en nuestra piel, hasta que por fin Fielda se aparta de mí.

—Ve a hacer esos carteles —me dice con firmeza—. Yo voy a ponerme a hacer llamadas. Empezaré por la A y seguiré hasta el final del abecedario —me da un beso de despedida y aprieto su mano antes de cerrar la puerta.

Mientras conduzco por las calles de mi localidad, escudriño cada palmo de acera buscando a Petra. Intento mirar por las ventanas y estiro el cuello para asomarme a los jardines. Varias veces estoy a punto de salirme de la calzada. Cuando me paro delante de la comisaría me tiemblan las piernas y cruzo la puerta con flojera en las rodillas. Me presento a un hombre sentado delante de una mesa. Cuando me mira a los ojos, escruto los suyos intentando descubrir qué piensa de mí. ¿Le parezco sospechoso? ¿Se compadece de mí? No sé.

—Enseguida le traigo esos carteles, señor Gregory —dice, y se va.



Ahora, cobijado en mi despacho de Saint Gilianus, cada doloroso momento del día aguijonea mi cabeza. No consigo concentrarme. Sentado en mi despacho de la universidad, con un montón de papeles desde los que me mira la preciosa cara de mi hija, casi puedo sentir la presencia de Petra en la habitación. Le encanta sentarse debajo de mi gran mesa de nogal. Allí juega con sus muñecas, que lleva en una gran bolsa de lona con su nombre pintado delante. Mientras me encargo del papeleo, oigo las complejas conversaciones que mantienen entre sí las muñecas, y sonrió al pensarlo. A Petra le encanta aprender cosas sobre la misteriosa historia de la universidad. Recorre conmigo los edificios, el sol entra por las coloridas ventanas de cristal emplomado que representan a santos y mártires de la Iglesia católica. A menudo me hace detenerme delante de un ventanal que muestra a san Gilianus, el santo patrón de la universidad. En brillantes tonos de azafrán, lapislázuli, cobre y jade, el artista cuenta la historia de Gilianus, un anciano vestido con ropa talar que sostiene un rollo de pergamino, flanqueado por un gran oso y una bandada de mirlos. Yo le hablo otra vez del santo, conocido también como san Gall o san Callo, un hombre nacido en Irlanda en algún momento del siglo VI. Cuenta la leyenda que Gilianus, un eremita, ordenó a un oso del bosque en el que vivía que llevara leña a su grupo de ermitaños para alimentar el fuego, y que el oso obedeció. Le describo cómo el rey Sigeberto de Austrasia (lo que ahora es la parte noreste de Francia y oeste de Alemania) imploró a Gilianus que librara a su prometida de los demonios. Gilianus así lo hizo, y a una orden suya los demonios que atormentaban a la mujer la abandonaron convertidos en bandada de mirlos. Petra siempre se estremece de emoción cuando le cuento esa historia y frota con nerviosismo el dije en forma de nota musical de su collar.

Mis compañeros de trabajo siempre se pasan por mi despacho cuando saben que ha venido Petra. Le preguntan por el colegio y sus amigos, y ella les hace dibujos para que los cuelguen en sus despachos. A mis alumnos también les encanta. Se acuerda de los nombres de todas las personas con las que hablo estando ella presente. El invierno pasado, un alumno de primer curso se presentó sin avisar en mi despacho mientras Petra jugaba alegremente bajo mi mesa. El joven, normalmente muy simpático y seguro de sí mismo, estaba al borde de las lágrimas. Le preocupaba no aprobar el curso, no conseguía concentrarse en sus estudios y necesitaba buscarse otro trabajo de unas horas para pagarse la matrícula y el alquiler.

—Lucky —le dije—, ahora mismo tienes muchas cosas en la cabeza. Es natural que estés estresado —me apresuré a hacer salir a Petra de debajo de la mesa y a presentársela al joven, antes de que se pusiera demasiado emotivo delante de ella—. Esta es mi hija, Petra. Suele acompañarme al despacho los fines de semana para ayudarme. Petra, este es Lucky Thompson, uno de mis alumnos.

Petra lo miró con aire crítico, se fijó en su pelo descuidado, en sus vaqueros anchos y su sudadera.

—¿En serio te llamas Lucky? —preguntó con descaro.

—No, me llamo Lynton, pero todo el mundo me llama Lucky —explicó él.

—Ah, vale —dijo Petra, asintiendo con la cabeza—. ¿Tienes alguna mascota, Lucky? —le interrogó.

—Pues sí, un perro —respondió él, divertido.

—Porque dicen que tener una mascota ayuda a aliviar el estrés, ¿sabes? ¿Cómo se llama tu perro?

—Sergeant. Es un golden retriever.

—Qué guay. Papá, ¿no necesita ayuda la abuela en el café? A lo mejor Lucky podría trabajar allí —sugirió Petra.

Llamé por teléfono a mi suegra para confirmar que así era y concerté una cita para que conociera a Lucky.

—Molas un montón, Petra —dijo Lucky con una sonrisa, acariciándola debajo de la barbilla y revolviéndole el pelo.

Así fue como, a su manera mágica y espontánea, Petra consiguió de nuevo que todo el mundo se sintiera mejor, y el joven se marchó más animado y con un posible empleo en el Mourning Glory.

Me levanto y me chirrían las articulaciones por el esfuerzo. Hoy acuso mucho más la edad que tengo. Recojo el montón de carteles y un rollo de celo, cierro con llave la puerta de mi despacho y doy comienzo a la inimaginable tarea de pegar el rostro de mi niña en ventanas y postes de teléfono por todo el pueblo.


Antonia

Me duele el oído de tanto hacer llamadas intentando encontrar a Calli y Petra. He llamado a toda la gente que se me ha ocurrido: vecinos, compañeros de clase y hasta maestros. Nadie las ha visto. Noto en una pausa al otro lado del teléfono una crítica implícita. He perdido a mi hija, el regalo más precioso, de algún modo he dejado que se alejara de mí. Sé lo que están pensando, que primero dejé que le arrebataran la voz a mi niña y que ahora falta todo su ser. «¿Qué clase de madre es?», estarán pensando. Pero me desean suerte y dicen que rezarán por mí y que saldrán a buscarla y les dirán a todos sus conocidos que busquen también a las niñas. Son muy amables.

Se me ocurre que también debería haber puesto carteles el día en que Calli perdió la voz: Se busca, habrían puesto los carteles, la bella voz de Calli Clark. Tiene cuatro años de edad pero parece mucho mayor, tiene un vocabulario muy avanzado. Se la oyó por última vez el 19 de diciembre, justo después de que su madre se cayera por la escalera. Para cualquier información relativa a su paradero, llamar al siguiente número. Se recompensará. Es una bobada, lo sé, sobre todo porque he hecho muy poco por intentar ayudar a Calli a recuperar la voz. He hecho lo básico, claro. La he llevado a un médico, y hasta a un psicólogo. Pero no ha servido de nada. No ha vuelto a decir ni una sola palabra. Me he esforzado mucho por olvidar el día en que perdí al bebé, pero me acuerdo a ráfagas en los momentos más extraños. Puedo estar quitando las malas hierbas del jardín y de repente me acuerdo de que iba a llamarla Poppy; no podía llamarla Piruleta Pastelito Tarta de Navidad, pero Poppy sí. Tenía un pelo rojo precioso. Cuando me la trajeron para que me despidiera de ella, parecía una florecilla marchita, con los pétalos rojos. Habían hecho todo lo posible por salvarla, pero no había llegado a respirar una sola vez en este mundo.

Puedo estar de pie delante del fregadero de la cocina, fregando una sartén, y de pronto me acuerdo de aquel día, después de que Griff me ayudara a llegar al sofá, y lo veo llevar a Calli a la cocina y susurrarle algo al oído. Recuerdo que pensé: «Está intentando tranquilizarla, está tratando de que se calme con palabras cariñosas». Pero después de aquello Calli no volvió a decir nada. Nunca le he preguntado a Griff qué le dijo, y lo que es peor, nunca se lo he preguntado a Calli.

Salgo y el calor se me echa encima de golpe. Lo veo subir de la carretera, ondulando el aire y haciéndolo espeso. El chirrido de las chicharras es casi ensordecedor. Ben sale del bosque caminando despacio. Trae los hombros hundidos y las manos metidas en los bolsillos. Está empapado de sudor. De pronto me parece otra vez un niño pequeño, siempre tan tierno e inseguro, ansioso por ser como los otros sin saber muy bien cómo. Siempre ha sido grandullón para su edad. Sus compañeros de clase lo admiran, impresionados por su tamaño, pero su amabilidad siempre los desconcierta un poco.

—Lo siento —dice siempre cuando tira sin querer a un rival durante un partido de baloncesto, y deja de jugar un momento para asegurarse de que está bien.

—Lo siento, mamá —susurra cuando me roza al entrar en casa.

Lo sigo dentro y lo veo apoyado contra la encimera de la cocina. Abro un armario y bajo un vaso, lo lleno con hielo y limonada y se lo doy.

—Gracias por intentarlo, Ben. Sé que has hecho todo lo que has podido. No hay nadie que conozca el bosque mejor que tú. Si estuvieran allí, sé que las habrías encontrado.

Bebe un largo trago de limonada y hace una mueca al notar su amargor.

—Voy a volver a salir. Voy a llamar a los chicos para salir a buscarlas otra vez. Tenemos que meternos más en el bosque. Puede que se haya ido más lejos, le gusta mucho explorar.

—Es buena idea. Yo también voy. Voy a llamar a la señora Norland para que venga y espere aquí, por si acaso vuelven. Tú llama a los chicos, yo voy a guardar unas botellas de agua en la mochila.

Ben tiene el teléfono en la mano cuando suena. Se aparta sobresaltado, lo deja sonar otra vez y luego contesta:

—¿Diga? —pregunta—. Un momento, por favor —me lo pasa y susurra—: Es Louis.

—¿Lou? —digo, y me descubro a punto de llorar—. ¿Se sabe algo?

—No, nada todavía. Me he puesto en contacto con la policía estatal y van a mandar a un tipo. Estará allí dentro de una hora, más o menos. Querrá hablar contigo y con Ben, y también con los Gregory —se queda callado un momento—. Hemos intentado contactar con Griff y Roger Hogan, pero no conseguimos hablar con ellos. La mujer de Roger dice que tenía previsto pasar a recoger a Griff a eso de las cuatro de la mañana y luego irse a Julien. He llamado a la comisaría de Julien. Un agente se va a pasar por la cabaña para avisarlos de lo que está pasando.

Intento imaginarme cómo reaccionará Griff cuando sepa que han desaparecido las niñas. ¿Se preocupará, volverá enseguida o se quedará allí y dejará que pase yo sola por este infierno? ¡Cuánto he querido a Griff, y cuanto lo quiero todavía, a mi modo, supongo! Era muy emocionante, y en otra época, antes de que el alcohol ocupara mi lugar dentro de su corazón, me necesitaba.

—¿Tengo que ir con Ben a la comisaría? —pregunto, volviendo a concentrarme en el hombre con el que me crié, el hombre con el que debí casarme. Pero si me hubiera casado con él, no existirían ni Ben ni Calli.

—¿Qué te parece si te llamo y nos pasamos nosotros por allí? Así, si vuelve Calli, estaréis allí. Toni... prefiero avisarte, ese tipo se dedica a esto, buscar a niños desaparecidos es su oficio. Ha visto de todo y no os conoce. Hará algunas... algunas preguntas que no van a gustarte.

—¿Qué quieres decir? —pregunto, y enseguida comprendo—. ¿Quieres decir que quizá piense que tenemos algo que ver con esto? Dios mío —de pronto me siento sucia y culpable.

—Yo estaré contigo, Toni. Esos tipos importantes suelen avasallar a la gente, pero es bueno en lo suyo. Nos ayudará a encontrar a Calli y a Petra.

—Está bien, Lou, aquí estaremos —digo débilmente.

Un silencio tan denso como el calor del verano pende entre nosotros.

—Toni, he informado de la desaparición de Calli y Petra al NCIC —dice Louis, indeciso y como quitándole importancia. Pero yo sé que no es así.

—¿Qué es eso? —pregunto.

—El Centro Nacional de Información Policial. Tienen un archivo centralizado sobre personas desaparecidas. Así otros cuerpos de policía también sabrán que estamos buscando a las niñas. Y he dado aviso a todos los policías del condado para que estén alerta. Todo el mundo estará buscando a Petra y Calli.

—Ah, es buena idea —digo mientras me da vueltas la cabeza—. ¿Y una alerta ámbar? ¿No puedes activar una de esas?

—La alerta ámbar solo se activa cuando se ha confirmado el secuestro de un menor. No estamos seguros de que sea eso lo que ha ocurrido.

Nos quedamos callados un momento.

—Toni, todo se va a arreglar, te lo prometo —dice por fin con firmeza.

Cuelgo el teléfono. Ben me está mirando, espera a que le diga qué hacer.

—Ve a darte una ducha, Ben. Va a venir alguien de la policía del estado...

—¿Y qué pasa con la búsqueda? —me interrumpe, enfadado.

—Louis dice que tenemos que hablar con ese hombre, y es lo que vamos a hacer. Anda, ve a ducharte.

Me siento de nuevo a esperar.


Calli

Se le pusieron rígidos los músculos cuando oyó un ruido entre la maleza y luego el fuerte chasquido de una rama al romperse. Se puso alerta al instante, el corazón le palpitaba con un golpeteo sordo que notaba en las sienes. Se quedó inmóvil, esperando el siguiente ruido, temiendo a medias que Griff se asomara por encima del montón de troncos. Un leve crujido de palitos, demasiado ligero para ser las pisadas de Griff, y un ciervo de cola blanca apareció ante ella, el pelaje marrón rojizo salpicado por las manchas blancas propias de los cervatillos. Se quedó muy quieto, como si intuyera la presencia de Calli. Sus orejas largas y finas le recordaron a Calli las de una liebre. Sus ojos negros y brillantes eran del color de las piedras de mica que Ben guardaba en casa, en su cómoda. Estuvieron mirándose un rato; luego, el cervatillo se acercó a Calli, curioso. Se acercó tanto que, si se hubiera atrevido, Calli podría haber acariciado su hocico negro y reluciente. Calli contuvo la respiración y cambió de postura para ponerse de rodillas. El ciervo se sobresaltó y dio varios pasos atrás. Luego se detuvo. Se observaron de nuevo, los dos solos, de largas piernas y rodillas prominentes. El ciervo avanzó con cautela hacia ella, husmeó el aire a su alrededor. Calli se atrevió a apartarse de las ramas caídas y el ciervo retrocedió, indeciso. De nuevo se quedaron quietos, mirándose el uno al otro, hasta que el cervatillo dio dos pasos resueltos hacia Calli. Sorprendida, ella retrocedió y chocó con un abedul cuya corteza blanca, como de papel, se le quedó en las manos cuando se apoyó en él para no caerse. Una vez recuperada, avanzó hacia el ciervo con la mano sucia tendida. Y así siguieron. Un vals tierno y mudo bajo una bóveda de relucientes tonos de verde, con la alfombra de la tierra tendida bajo sus pies, perdidos juntos un instante, cada uno en su apacible rincón, sin decir nada pero susurrándose entre sí, inmersos en su extraña danza.


Ayudante del sheriff Louis

En mi despacho, ocupado por completo por el espantoso recordatorio de las dos niñas desaparecidas, espero la llegada del agente de la policía del estado. Acabo de pedirle a Meg, nuestra operadora, que mande a David Glass, uno de los reservistas, farmacéutico de profesión, que nos sirva de enlace con las dos familias. Aparcará nuestro coche patrulla más viejo y abollado en un punto entre las dos casas, y allí recibirá toda la información que reunamos durante la investigación.

La foto de Calli que he pasado a todos los agentes parece mirarme fijamente. Se parece tanto a su madre... El mismo pelo castaño y los ojos marrones, la misma coleta revuelta que tenía Toni de pequeña...

Toni y yo nos conocimos cuando teníamos siete años, el invierno de primer curso. Mi madre, mi hermana, mi hermano y yo acabábamos de mudarnos al pueblecito de Willow Creek desde Chicago. Mi padre había muerto de repente el año anterior, de un infarto, y mi madre había conseguido trabajo en la universidad a través de una amiga. El silencio y la enormidad del campo me hacían añorar el ruido del tráfico y el sonido familiar de las risas y las discusiones de los vecinos. Me recuerdo tumbado en mi cama nueva, en la habitación que tenía para mí solo, echando de menos los ronquidos de mi hermano pequeño y sin poder dormir por culpa del silencio del campo. Nuestros vecinos vivían muy lejos. Solo se oía el ladrido de algún perro o el soplido del viento. Después de muchas noches de insomnio, mi madre me compró por fin una pequeña radio para que la pusiera junto a mi cama y llenara así el silencio que me mantenía en vela.

Mi primer día en la escuela elemental de Willow Creek, amanecí enfurruñado y fingí que estaba enfermo. Mi madre se sentó al borde de mi cama y me miró a los ojos.

—Loras Michael Louis —comenzó a decir, muy seria—, yo sé mejor que nadie que no es fácil dejar todo lo que conoces y empezar de nuevo. Tu padre ya no está aquí para ayudarnos. Eres el mayor y los demás están pendientes de ti para ver qué haces. Si te quedas en la cama, tristón, tus hermanos harán lo mismo. Pero si te levantas alegre y listo para enfrentarte al mundo, ellos harán igual.

—Mamá, Katie tiene tres meses, no va a enfrentarse a nadie —contesté.

—Bueno, pero tú eres la única figura masculina que tiene ahora. Según te comportes a medida que crezca, así pensará ella que debe ser un hombre. Así que ve haciéndote a la idea. ¡Vamos, arriba!

—Jolín, mamá, vale.

Salí de la cama, me vestí y recé por que en aquel pueblo dejado de la mano de Dios hubiera alguien que supiera jugar bien al béisbol cuando llegara la primavera.

Ese primer día, mi madre nos llevó en coche al colegio. El cielo era de un azul parecido al de los huevos de petirrojo, y el suelo estaba cubierto de una nieve tan blanca que dolían los ojos al mirarla. Hacía mucho frío y veíamos nuestro aliento a pesar de que mi madre había subido al máximo la calefacción del Plymouth Arrow azul y oxidado que conducía. El colegio era un edificio de dos plantas, grande, viejo, de ladrillo rojo, a las afueras de la ciudad. En realidad era más grande que mi colegio de Chicago, una pequeña escuela elemental privada, pero por lo demás se parecían mucho, y eso me reconfortó. Lo siguiente que vi fue que niños de todas las edades corrían hacia la parte de atrás del colegio llevando trineos de plástico rojo y tablas de madera.

—Vamos, Dave —le dije a mi hermano, que iba a empezar el parvulario—. ¡Venga! —agarré mi cartera, me despedí precipitadamente de mi madre y salimos del coche a toda prisa.

—¡Eh! —gritó ella—. ¿No queréis que entre con vosotros?

—No, gracias —me eché la cartera al hombro y seguimos las huellas hechas en la nieve hasta la parte de atrás del colegio.

Para mis ojos de siete años, fue una escena arrebatadora. Escondida detrás del colegio había una enorme pendiente que discurría a todo lo ancho del edificio y un poco más. La cuesta era muy empinada en algunas partes y más llana en otras y acababa en un inmenso prado, tan largo como dos campos de fútbol. Los niños hacían cola en lo alto de la colina para deslizarse por las distintas pistas trazadas por los trineos. Iba de mayor a menor: los más grandes, los de séptimo u octavo, hacían cola junto a una parte muy empinada de la colina en la que había unos cuantos montones de nieve hechos por ellos, redondeados y apelmazados cuidadosamente para servir de plataforma de despegue a los trineos. Los más chicos se congregaban alrededor de las zonas con menos pendiente de la colina. Vi que los niños gritaban de alegría al bajar por la ladera y que volvían a subir resueltamente, arrastrando sus trineos tras ellos.

Una pequeña figura atrajo mi atención. Era un niño de mi edad, supuse, o más pequeño. Llevaba pantalones de nieve negros, una trenca negra que le quedaba muy grande, botas de goma negras, mitones desparejados (uno verde y otro rojo) y un gorro de punto negro que le caía sobre los ojos. Vi que acercaba sin vacilar un trineo redondo y plateado al borde de la cuesta de los mayores y que se ponía a la cola detrás de tres chicos mucho más altos. Los chicos se volvieron, se rieron y lo empujaron sin contemplaciones fuera de la fila. Pero el niño no se arredró: volvió a ponerse en su sitio y allí se quedó, sin hacer caso de las pullas que le lanzaban los mayores. Cuando llegó su turno, se sentó encima del trineo y un chico lo empujó desde atrás con su gran bota de montaña. El trineo se deslizó a toda velocidad por la pendiente, girando y rebotando en los montones de hielo, voló un momento y volvió a caer sobre la rampa helada. Contuve la respiración, alarmado por aquel pobre chico que iba a matarse delante de todo el mundo.

—Hala —susurró Dave a mi lado, y le di la razón asintiendo con la cabeza.

Pareció que pasaba una eternidad mientras se deslizaba por la ladera. La cabeza se le movía bruscamente de un lado para otro, pero siguió agarrándose al trineo y solamente una vez estuvo en un tris de volcar. El trineo llegó por fin al último promontorio, con tal violencia que su gorro salió volando y una mata de pelo castaño se agitó en el aire, recogida en una coleta. Era una chica, pensé estupefacto, y mientras recorría los últimos cincuenta metros hasta detenerse, yo me enamoré de ella perdidamente. Todavía tengo que sonreír al recordarlo y todavía me asombra lo rápidamente que se hizo Toni un sitio en mi corazón. Pero lo que más me asombra es que todavía siga en él.

Levanto la vista de mi mesa. Sé quién es quién pregunta por mí. Me levanto para ir a recibir al agente Fitzgerald, de la policía estatal.


Ben

Desde la ventana de mi cuarto veo al ayudante del sheriff parar delante de la casa de los Gregory y estiro el cuello para ver quién va con él, confiando en que seas tú, Calli. Pero no. Del coche sale un hombre bajo, vestido con pantalones marrones, camisa blanca y corbata roja. Lo veo mirar de arriba abajo la casa de los Gregory y acercarse a la puerta con el ayudante Louis. El policía del que hablaba mamá, supongo. Menudo lío has armado, Calli, y encima sin decir palabra, es alucinante.

Hoy iba a ir a dormir a casa de Raymond, pero supongo que ya no iré, a no ser que te encontremos. Nunca te ha gustado que duerma fuera de casa. Te sientas en mi cama mientras hago la mochila y me miras con una cara tan triste que no paro de decirte:

—Mañana vuelvo, Cal, no pasa nada.

Pero tú sigues mirándome con tanta pena que al final te dejo jugar con mi ajedrez, el que me compró papá por Navidad el año pasado, para que te sientas mejor.

A mamá le pasa lo mismo. Bueno, ella pone cara de valiente y dice:

—Claro que puedes ir a dormir a casa de un amigo, Ben. Nosotras las chicas estaremos perfectamente en casa, ¿verdad que sí, Calli? Está aquí papá para hacernos compañía.

La verdad es que solo duermo fuera de casa cuando papá no está de viaje. No soporto pensar que estéis solas en casa, y a veces es mejor que me quite de en medio si está papá. ¿Te acuerdas de la noche que intentó enseñarte a hablar? Fue el otoño pasado, cuando estabas en primero. Mamá había salido, había ido a una reunión con tus maestros, creo, y tú y yo estábamos en casa con papá. Él decía que era ridículo, tanto jaleo en el colegio con que no hablaras. Se puso a decir todo emocionado:

—Calli, ¿quieres hacer algo bonito para mamá?

Tú dijiste que sí con la cabeza muy contenta, claro. Papá estaba sentado en su sillón verde, te había pedido que te acercaras y te había sentado sobre sus rodillas. Lo miraste esperando a que te dijera cuál era la gran sorpresa que tenía para mamá. Parecía tan contento que me acerqué y le pregunté si yo también podía ayudar. Papá sonrió.

—Gracias, Ben, pero es algo que solo Calli puede hacer por mamá —entonces te miró—. Calli, ¿no sería estupendo que le dijeras a mamá que la quieres? Se pondría contentísima, y yo también.

De repente pusiste una cara tristísima porque sabías que papá acababa de pedirte un imposible.

—Venga, Calli —dijo él—, puedes hacerlo. Solo tienes que obligar a tu boca a decir «mamá».

Empezaste a sacudir la cabeza y a cerrar los ojos con todas tus fuerzas.

—Vamos, Calli, dilo. Di «mamá» —estiró mucho los labios mientras lo decía, como si intentara enseñar a hablar a un bebé.

Tú seguiste con los ojos cerrados y apretaste los labios con fuerza.

—Puedes hacerlo, Calli. ¿No quieres que tu mamá se ponga contenta? Maaaa-maaaá.

Pero tú no querías e intentaste bajarte de sus rodillas.

—Ah, no, de eso nada. Venga, Calli, dilo. ¡Dilo! —gritó. Te sujetó con un brazo y con la otra mano te agarró de la cara, intentando que tu boca formara la palabra.

—Para —le dije con mucha calma. Pero él siguió y siguió, aunque tú te habías puesto a llorar sin hacer ruido—. ¡Para! —dije más fuerte, y me miró.

—Sal de aquí, Ben. Estoy enseñando a hablar a Calli. Venga, vete —dijo.

—¡Para! —grité—. ¡Déjala en paz! ¡No puede decirlo, no puede! Si pudiera, ya lo habría hecho. ¡Déjala tranquila!

Lo sé. Ni siquiera podía creerlo. Dejaste de llorar y me mirasteis los dos como si hubieran aterrizado los marcianos o algo así.

—No te metas en esto, Ben. Vete a tu habitación —dijo papá con voz tranquila, pero me di cuenta de que hablaba en serio.

—No. Déjala en paz, no puede hablar.

Papá se levantó de repente y te dejo caer de culo en el suelo.

—¡Corre, Calli! —grité yo. Pero no corriste. Te quedaste allí, sentada en el suelo, mirándonos.

—Estupendo —dijo papá muy cabreado—. Tengo una hija mudita y retrasada mental y un hijo que es un listillo y un sabelotodo. Estupendo. Puede que haya otro modo de hacerla hablar. Levántate, Calli.

Te levantaste a toda prisa.

—Aquí tu hermano se cree que lo sabe todo. Se cree que no puedes hablar. Pues yo sé que sí, porque me acuerdo de cuando hablabas. Gritabas de lo lindo. A lo mejor necesitas un incentivo para arrancarte a hablar otra vez —de repente me soltó un golpe en la parte de atrás de la cabeza que estuvo a punto de dejarme sin sentido.

Te tapaste otra vez los ojos, pero papá te obligó a bajar los dedos y a mirar. Luego me arreó un par de puñetazos más, en la tripa y en la espalda. Siguió mirándote mientras gritaba:

—Si hablas paro, Calli —y volvió a golpearme—. Dime que pare y pararé. Vamos, Calli, ¿no vas a decir ni una palabra para ayudar a tu hermano mayor?

Sé que lo pasaste fatal. Entre golpe y golpe, vi que intentabas decir algo y que no podías. Sé que habrías hablado si hubieras podido. Papá se cansó por fin y dijo:

—¡A la mierda! No tenéis remedio ninguno de los dos.

Se recostó en su sillón verde y estuvo viendo la tele hasta que volvió mamá. Nunca le conté lo que había pasado y después de aquello estuve un mes poniéndome manga larga. Imaginé que papá solo estaría en casa un par de días más y que luego volvería a irse a trabajar. Tú subiste corriendo a tu cuarto y estuviste diez días sin mirarme, pero yo sabía que lo sentías. Durante las dos semanas siguientes encontraba todos los días caramelos de café debajo de mi almohada.


Martin

Fielda está aguantando, pero a duras penas. Está pálida y habla con voz alta y temblorosa. No para de tirar de los hilillos sueltos del brazo del sofá. Procura con todas sus fuerzas atender a lo que dice el agente Fitzgerald, que está sentado en el sofá junto al ayudante Louis, delante de nosotros, pero le cuesta mucho concentrarse.

—¿Perdone? —dice compungida.

—¿A qué hora vio a Petra por última vez? —repite él.

El agente Fitzgerald no es como yo esperaba. Pensaba que sería mucho mayor, pero parece tener unos cuarenta años. Es muy bajo, con papada de bulldog y manos pequeñas y femeninas. Su aspecto no me infunde mucha confianza, y estoy molesto con el ayudante Louis por haberme dicho que el tal Fitzgerald tenía buena fama en medios policiales y era un tipo que imponía respeto.

—Anoche —responde Fielda—. A las ocho y media, creo. No, a las nueve. Eran las nueve porque bajó una vez a preguntarme qué significaba una palabra del libro que estaba leyendo.

—¿Qué palabra era? —pregunta Fitzgerald amablemente.

—¿Qué palabra? Eh... «incomible». Quería saber qué significaba y se lo dije —explica Fielda.

Empiezo a moverme, nervioso, a su lado.

—¿Qué tiene eso que ver con que no esté Petra? Ya hemos contestado a todas las preguntas del ayudante Louis. No entiendo por qué tenemos que responder otra vez a las mismas cosas. Deberíamos estar fuera buscando a las niñas. Así invertiríamos mejor el tiempo —le digo amablemente, pero con firmeza.

—Entiendo su preocupación, señor Gregory —dice Fitzgerald—. Pero es conveniente que yo también formule esas preguntas y que escuche sus respuestas. Quizá se les ocurra algo que no le dijeron al ayudante Louis. Tengan paciencia, por favor. Estamos esforzándonos todo lo posible por encontrar a su hija.

—Yo lo único que sé ahora mismo es que mi niña ha desaparecido, igual que su mejor amiga. ¡Mi hija está ahí fuera, en alguna parte, y yo estoy aquí sentado! —empiezo a alzar la voz peligrosamente—. ¿Por qué no estamos ahí fuera buscándola?

Fielda me agarra del brazo y empieza a llorar, meciéndose adelante y atrás.

—Shh, Shh, Fielda —le digo—. Lo siento —le susurro.

Fitzgerald se inclina hacia delante.

—Si nos concentramos en todos los datos que tenemos, si contemplamos cada pedacito de información, por insignificante que parezca, es más probable que averigüemos dónde están Petra y Calli. Entiendo lo cansado que es esto para ustedes, pero es muy importante.

Asiento con la cabeza.

—Le pido disculpas. Continúe, por favor.

—¿Pueden darme una lista de las personas que han visitado su casa este último mes, aproximadamente? —pregunta.

Fielda sorbe por la nariz y se limpia los ojos con la mano.

—Calli suele venir, claro. Y también su hermano Ben, que nos trae el periódico. Mi amiga Martha...

—Los apellidos también, por favor —dice Fitzgerald.

—Martha Franklin. Los dos hombres de la tienda de muebles Bandleworths, no sé sus nombres. Nos trajeron la estantería.

—Hará dos semanas celebramos una cena. Invitamos a algunos compañeros míos de la facultad. Walt y Jeanne Powers, y Mary y Sam Garfield —añado.

—También suelen venir alumnos de la facultad a hacer algún que otro trabajillo para nosotros —dice Fielda.

Fitzgerald la mira expectante.

—Mariah Barton ha cuidado de Petra unas cuantas veces estos últimos dos años, Chad Wagner ha venido a cortar el césped este verano, es uno de los alumnos de económicas de Martin, y también Lucky Thompson. Lucky se pasa por aquí de vez en cuando. No se me ocurre nadie más, ¿a ti sí, Martin?

—A veces pasan excursionistas por aquí, como estamos tan cerca del bosque... Y mucha gente del pueblo también viene a pasear por los senderos, normalmente los fines de semana. Casi todas las personas a las que conocemos han pasado cerca de aquí en un momento u otro —explico.

—Cuando nos marchemos, quiero que hagan una lista con los nombres de todas las personas que han tenido contacto con Petra este último año. Puede que de algunas de ellas ya hayamos hablado, pero no importa. Pasaremos todos los nombres por nuestro sistema informático, a ver si sale algo extraño. ¿Alguna persona ha prestado especial atención a Petra mientras estaba aquí? ¿Ha hablado con ella o la ha mirado de una forma que les haya hecho sentirse incómodos? —pregunta Fitzgerald, mirándonos fijamente con sus ojos azules.

—A Petra la quiere todo el mundo —contesta Fielda—. Nuestra hija es capaz de iluminar por sí sola una habitación, puede hablar con cualquiera de cualquier cosa.

—Yo también estoy deseando conocerla —Fitzgerald sonríe—. Pero piénsenlo. ¿Algún conocido suyo ha puesto especial empeño en darle un abrazo o ha hablado con ella de un modo que les haya dado que pensar, aunque haya sido solo un segundo?

Fielda parpadea varias veces y yo oigo encajar las piezas dentro de su cabeza, pero ella guarda silencio.

—Sé que son preguntas incómodas para ustedes, pero cuanto antes afrontemos todos los escenarios posibles, antes podremos traer a las niñas a casa. Vamos a mandar agentes puerta por puerta y a informarnos sobre los movimientos de todas las personas de esta zona que hayan sido denunciadas por delitos sexuales.

—No cree que Petra y Calli se hayan ido por su cuenta, ¿verdad? Cree que alguien se las ha llevado —Fielda lo mira con desesperación, y él se queda callado. Fielda se vuelve hacia el ayudante del sheriff Louis.

—Hay algunas similitudes entre la desaparición de Petra y Calli y la de la pequeña McIntire —dice Louis—. Nada concreto, pero... pero como dice el agente Fitzgerald, hay que considerar todas las posibilidades, por terribles que sean.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —Fielda se desliza lentamente del resbaladizo sofá hasta ponerse de rodillas y se aovilla en el suelo—. ¡Ay, Dios mío! —gime.

Me lanzo al suelo, a su lado, y miró con rabia a Louis y Fitzgerald.

—Fuera —digo enfurecido, sorprendiéndome a mí mismo. Luego añado con más calma—. Por favor, déjennos un momento. Luego seguiremos hablando. Salgan, por favor.

Los veo levantarse y salir sin prisas al calor abrasador del día. Cuando la puerta mosquitera se cierra con un suave chasquido, me tiendo junto a Fielda, pegándome a ella, aprieto mi pecho contra su espalda, meto las rodillas en la suave concavidad de sus piernas, deslizo los brazos alrededor de su cintura y escondo la cara entre su pelo. Huele dulcemente a perfume y a polvos de talco; ese será siempre para mí el dolor de la pena más profunda. Sus sollozos no se debilitan; se hacen más fuertes, y mi cuerpo sube y baja cada vez que se estremece.


Ayudante del sheriff Louis

Fitzgerald y yo salimos al jardín delantero de los Gregory. El sol está justo encima de nosotros, escondido apenas detrás de un enorme arce: un árbol perfecto para trepar, diría Toni.

—Dios —dice Fitzgerald, exasperado, y me preparo para oír un reproche acerca de cómo acabo de manejar la situación con los Gregory—. ¿Cómo soportan ese ruido? —dice con repugnancia.

—¿Qué ruido?

—El de esos bichos. Parecen millones de insectos royendo algo. Me pone la piel de gallina —saca un paquete de cigarrillos y toma uno, lo sostiene entre sus dedos finos.

—Son chicharras —explico—. El ruido es una vibración que hacen.

—Es muy molesto. ¿Cómo pueden soportarlo?

—Supongo que igual que se acostumbra uno a los ruidos de una gran ciudad. Está ahí, simplemente. Pasado un tiempo, ni lo oyes.

Fitzgerald asiente y enciende su cigarrillo.

—¿Le importa? —me pregunta después.

—No, adelante —contesto, y nos quedamos los dos allí, oyendo el canto ansioso de las chicharras.

—Se siente mal —comenta Fitzgerald.

—Sí —contesto desmayadamente.

—Había que decirlo, lo de la pequeña McIntire. Tienen que saber que cabe esa posibilidad. Hay que darles unos minutos para que se hagan a la idea. Luego están listos para seguir adelante. No van a aceptar de ningún modo que su hijita haya sido secuestrada, violada y asesinada, pero esa posibilidad estará ahí, y dentro de un momento estarán listos para luchar con todas sus fuerzas por encontrarla, para demostrar que no es eso lo que ha pasado.

—Hay que traer perros de rastreo, organizar una batida como es debido —le digo, consciente de que ya lo está pensando.

—Estoy de acuerdo. Podemos traer a un perro adiestrado y su cuidador desde Madison o incluso desde Des Moines. Estarán aquí a última hora de la tarde —responde Fitzgerald antes de dar una profunda calada a su cigarrillo.

—Las familias no van a querer ni oír hablar de perros de rastreo. Suena demasiado a que estamos buscando cadáveres —digo, temeroso de tener que ser yo quien se lo diga a Toni y a los Gregory.

Fitzgerald se apoya contra un viejo roble.

—¿Qué impresión tiene de todo esto, Louis? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—No estoy seguro, pero entre usted y yo, yo prestaría especial atención al marido de Toni. Es un tipo de cuidado, un alcohólico. Corre el rumor de que puede ser violento.

—¿Violento en qué sentido?

—Ya le digo que es solo un rumor. Toni ni habla de ello, nunca lo ha denunciado por violencia doméstica. A él lo han detenido varias veces por estar borracho y causar alboroto, y una vez por conducir bebido. Se lo digo solamente para que lo tenga en cuenta a medida que avancen las cosas —digo cansinamente.

—Es bueno saberlo —responder Fitzgerald mirando hacia la casa de Toni.

—En días como hoy me gustaría fumar —digo echando una ojeada a su cigarrillo.

—En días como hoy, a mí me gustaría no fumar —contesta, y en ese momento Martin Gregory sale de la casa.

—Lo siento —se disculpa—. Estamos listos para continuar. Dígannos lo que necesitan saber. Pasen, por favor.


Calli

Calli había seguido adentrándose en el bosque, había llegado a sitios que no había visto nunca antes. Estaba perdida, el cervatillo se había ido hacía largo rato para reunirse con su madre. Calli deambulaba intentando orientarse. Allí el bosque era muy denso y los árboles tapaban los rayos del sol, pero el aire seguía siendo bochornoso, iba cargado de humedad. Delante de ella, la senda llevaba hacia arriba, un camino pedregoso y curvo que desaparecía entre un grupo de abetos. Otra senda llevaba hacia abajo, hacia el riachuelo, creía. Notaba la lengua hinchada y seca. Tenía mucha sed. Pensó en volver por donde había venido, pero descartó la idea: sabía que Griff seguía allí, en alguna parte. Los músculos de las piernas le temblaban de tanto correr y un hambre sorda se había aposentado en su estómago. Escudriñó el bosque a su alrededor. Vio las bayas gordas, redondas y amarillas, que picoteaban los cardenales, pero sabía que no debía comerlas. Intentó recordar lo que le habían dicho su madre y Ben sobre las bayas del bosque, las que podía comerse y las que eran venenosas. Conocía los frutos de las moreras, las bayas gruesas y moradas, llenas de jugo dulce, que colgaban pesadamente de las ramas. Esas podía comérselas, pero sabía que no debía comer los frutos del árbol de angélica porque se le entumecería la boca. Siguió andando a trompicones, inspeccionando cada matorral y cada enredadera.

Fijó los ojos en una zarza enmarañada y cubierta de espinas, con bayas negruzcas colgando de un tallo blanco. Frambuesas negras. Las arrancó ansiosamente de la rama y su jugo le manchó los dedos al tocarlas. El dulzor de las bayas llenó su boca, y siguió arrancando frambuesas mientras espantaba mosquitos con la mano. Su madre le había enseñado dónde encontrar frambuesas negras silvestres, Ben y ella recogían tantas como podían en cubos de helado viejos, intentando no comerse demasiadas. Cuando tenían los cubos llenos, se las llevaban a su madre, que las lavaba cuidadosamente y hacía con ellas tartas que servía con helado casero. A Calli le encantaba el helado casero y todo lo que entrañaba el hacerlo. Bajaba a todo correr los escalones del sótano, donde guardaban la vieja heladera de manivela. La llenaba de asombro que con solo añadir huevos, vainilla, leche y sal pudiera salir algo tan delicioso. Ni siquiera le importaba que le doliera el brazo de tanto dar vueltas a la manivela, y además Ben la sustituía cuando ya no podía más. Lo primero que haría cuando llegara a casa, se dijo, sería subir la heladera para hacer una tanda de helado.

Cuando acabó de comerse todas las frambuesas que pudo alcanzar, se limpió los dedos ennegrecidos en el camisón y se pasó el dorso de la mano por la boca. Sus labios dejaron una mancha, como si los llevara pintados. Saciada el hambre de momento, decidió seguir subiendo, hasta el punto más alto del risco. Desde allí quizá pudiera ver dónde estaba y por dónde tenía que ir para volver a casa. Pero hacía tanto calor y tenía tanto sueño... Se tumbaría solo unos minutos para descansar. Encontró un grupo de abetos lejos de la senda, quitó las ramas puntiagudas que había junto a su base y usando los brazos como almohada cerró los ojos y se durmió.


Ben

Hemos estado esperando la llegada del ayudante Louis y del otro tipo. Mamá me ha hecho ponerme unos pantalones cortos limpios y una camisa con cuello para cuando vengan a hablar con nosotros. Estoy muerto de hambre, pero me da cosa prepararme un sándwich o algo cuando tú estás por ahí sola y quizá no tengas nada que comer. Agarro una caja de galletas saladas y me la llevo arriba para comérmela en mi habitación. Cuando paso junto a la puerta de tu cuarto, veo la cinta policial extendida de un lado a otro del marco. Qué tontería, pienso, que haya gente hurgando en las cosas de tu cuarto cuando deberíamos estar todos buscándote por el bosque.

Veo a mamá sentada en el suelo de su habitación, sacando cosas de tu caja de tesoros. En realidad es una sombrerera vieja llena de cachivaches. Yo también tengo una. Mamá las llama nuestras cajas de tesoros porque quiere que guardemos en ellas todas las cosas importantes de nuestra vida. Así, cuando seamos viejos, dice, podremos revolver entre todas esas cosas que tan valiosas fueron para nosotros en otra época. La verdad es que yo ya voy por mi segunda caja, porque la primera estaba llena. Mamá no me ve allí de pie, así que me quedo mirándola sin hacer ruido. Está rodeada por un montón de papeles y manualidades del colegio y va tocando cada cosa con mucho cuidado, como si un gesto brusco pudiera convertirlas en polvo. Mete otra vez la mano en la caja y saca algo que no sé qué es. Ella tampoco, porque se queda mirándolo un buen rato y le da la vuelta entre sus dedos. Es una cosa gris blancuzca, de unos ocho centímetros de largo. Mamá me oye a su espalda, se vuelve y me lo tiende.

—¿Qué crees que es? —me pregunta cuando lo agarro.

Me encojo de hombros y tiro de uno de los hilillos grises que sobresalen como pelos.

—Creo que es una egagrópila —digo—. Mira, se ven sobresalir trocitos de hueso.

Mamá mira y me la quita. Me encanta eso de ella. La mayoría de las madres se pondrían histéricas al ver un vómito de búho, pero ella no.

—Sí, creo que tienes razón. ¿Por qué la tendrá Calli en su caja de tesoros? —pregunta.

Me encojo de hombros otra vez.

—Supongo que por la misma razón por la que yo tengo una caja con mudas de chicharra en mi habitación.

Mamá se echa a reír y yo me alegro: últimamente no se ha reído mucho. Deja con cuidado la egagrópila en la caja y saca un montoncillo de algo que parece algodón.

—¡Esto sí sé lo que es! —exclama sonriendo—. ¡Es un montón de pelusa de dientes de león!

—Vale —digo—, lo de la egagrópila lo entiendo, pero lo de la pelusa de diente de león, no.

—¿No te acuerdas? —me pregunta—. «Cuando bailan las hadas, agarra una con cuidado, muchacha. Agárrala fuerte, pide un deseo y devuélvela luego a la noche de estío».

—Me pregunto qué pidió —digo.

—Y yo me pregunto por qué no sopló las pelusas —añade mamá.

—Quizás estaba guardándolas para algo grande de veras y pensaba soplarlas todas a la vez.

Ahora es ella quien se encoge de hombros. Deja las pelusas en su caja de los tesoros, encima de las demás cosas, pone la tapa y la mete bajo su cama.

—Vamos, Ben —dice—. Voy a prepararte un sándwich. Louis está al llegar.

Me imagino qué podrías haber pedido, porque es lo mismo que deseo yo. Uno: que vuelvas a hablar. Dos: un perro. Tres: que papá se vaya a Alaska y no vuelva. Tú nunca lo reconocerías, ni yo tampoco, claro, pero esos serían tus deseos. Lo sé.


Antonia

Mientras preparo unos sándwiches de jamón para Ben y para mí y corto una manzana por la mitad, pienso en la caja de tesoros de Calli. La pelusa de diente de león me recuerda a Louis, a cuando éramos niños.

El primer verano que Louis pasó aquí, solíamos salir al prado de detrás de mi casa, la misma casa en la que vivo ahora. Nuestro campo estaba lleno de alegres flores amarillas de diente de león, y mi madre nos pagaba un penique por mata si las arrancábamos de raíz. Lo cual no era fácil. Armados con cucharas viejas, escarbábamos todo lo hondo que podíamos, hasta llegar más abajo de las raíces, y metíamos las matas en un cubo de plástico viejo. Podíamos arrancar unas cien al día. Mi madre nos daba un dólar, una reluciente moneda de veinticinco centavos para cada una de nuestras manos mugrientas, y nos montábamos de un salto en las bicis para ir al pueblo, al Mourning Glory, a jugarnos al billar nuestras ganancias. Yo invitaba a Louis a un refresco de cereza, no de los de lata, como los de hoy en día, sino de los de grifo con auténtico zumo de cereza. La señora Mourning siempre nos ponía dos pajitas y dos guindas, una para Louis y otra para mí. Louis me invitaba a patatas fritas, saladas y bien calientes. Escribíamos mi nombre con kétchup encima de las patatas, apretando el bote, y debajo escribíamos el suyo. Las patatas con mi nombre eran mías, y las que llevaban el suyo, suyas. Algunos días nos comprábamos también una chocolatina cada uno. Fielda, la mamá de Petra, solía estar en el café ayudando a su madre, la señora Mourning. Tierna y simpática, se quedaba detrás del mostrador, observándonos atentamente mientras rellenaba nuestros vasos con refresco. Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que quería ser mi amiga, pero yo tenía a Louis y, en fin, no necesitaba a nadie más: él era todo lo que quería. Años después, cuando nos hicimos vecinas y nos quedamos embarazadas de nuestras niñas al mismo tiempo, Fielda lo intentó otra vez, me invitó a café y a dar paseos, pero yo de nuevo guardé las distancias aunque por razones completamente distintas. Me daba miedo que intuyera lo infeliz que era mi matrimonio, que nos pillara a Griff y a mí en mal momento, que viera los moratones. Al final, desistió y me dejó en paz, como cuando éramos pequeñas.

Pasábamos unos diez días arrancando dientes de león. Para entonces nos habíamos aburrido de la tarea y estábamos hartos de refrescos de cereza y patatas fritas. Pero aún quedaban muchísimos dientes de león. Las matas empezaban a granar y sus remolinos blancos giraban sobre nosotros en el aire, deshaciendo lo que habíamos conseguido.

—¿Sabes? —me dijo Louis una vez—, en realidad son hadas.

—Sí, ya —dije poco convencida.

—Que sí. Me lo dijo mi padre. Decía que las pelusas de los dientes de león son hadas mágicas. Si agarras una antes de que toque el suelo, el hada se pone tan contenta que te concede un deseo cuando la dejas libre.

Me incorporé y dejé en el suelo mi cuchara llena de tierra. Aquello me interesaba. Louis nunca hablaba de su padre.

—No sabía que había flores en Chicago.

—Sí, en Chicago hay flores, y césped, y también hierbajos —dijo indignado—. Solo que no tantos. Mi padre decía: «Cuando bailan las hadas, agarra una con cuidado, muchacho. Agárrala fuerte, pide un deseo y devuélvela luego a la noche de estío». Decía que se lo había contado su abuela, que era de Irlanda, y que los deseos se hacen realidad. Todos los veranos, cuando veíamos pelusas de dientes de león, agarrábamos una, pedíamos un deseo y luego la lanzábamos al aire otra vez de un soplido.

—¿Tú qué pedías? —pregunté.

—Cosas —Louis soltó su cuchara, avergonzado de pronto, y corrió hacia el bosque intentando atrapar un remolino.

—¿Qué cosas? —grité yo mientras lo perseguía.

—Que ganara mi equipo de béisbol y cosas así —no me miraba.

—¿Y tu papá? ¿Nunca pediste que volviera tu papá? —pregunté en voz baja.

Hundió los hombros y pensé que iba a echar a correr otra vez.

—Qué va, los muertos están muertos. Para cosas así no sirve. Tienes que pedir dinero, o ser una estrella de cine, o esas cosas —me dio un suave remolino blanco—. ¿Qué vas a pedir?

Me quedé pensando un momento y luego lo soplé suavemente de mi mano. La bolita algodonosa se alejó flotando.

—¿Qué has pedido? —preguntó otra vez.

—Que gane mi equipo, claro —respondí.

Se rio y nos fuimos corriendo a jugar al riachuelo.

Pero no fue eso lo que pedí. Pedí que volviera su papá, por si acaso.

Ocho años después, cuando teníamos dieciséis, volvimos al riachuelo. Acabábamos de hacer el amor por primera vez y yo tenía ganas de llorar. No podía expresar con palabras lo que estaba sintiendo. Sabía que lo quería, sabía que lo que habíamos hecho no había sido un error, pero aun así lloré. Louis intentó hacerme sonreír, me hizo cosquillas y se puso a hacer muecas, pero yo seguí llorando por más que lo intentó. Al final, supongo que por desesperación, se marchó corriendo. Yo me quedé allí sentada, hecha polvo, moqueando mientras me ponía la ropa. Había perdido a Louis, mi mejor amigo. Pero él volvió un momento después. Me tendió las dos manos, cerradas con fuerza.

—Elige una —dijo, y yo elegí la izquierda.

Abrió la mano y dentro había tres delicados remolinos de diente de león.

—Tres deseos —dijo, y luego abrió la otra mano y me enseñó otras tres hadas—, para cada uno.

—Tú primero —dije entre lágrimas, por fin con una sonrisa en la cara.

—Que gane mi equipo —sonrió y yo me reí—. Ser policía —luego, su rostro juvenil se puso serio—. Y que me quieras siempre. Te toca —dijo enseguida.

Me quedé pensando un momento.

—Vivir en una casa amarilla —miré atentamente a Louis para ver si se reía de mí. Y no—. Ir al mar —añadí—. Y... —otra vez me eché a llorar, con grandes lagrimones—... que me quieras siempre.

Tres años después, Louis se había ido a la universidad y yo me casé con Griff. «Malditas hadas», pienso ahora. «No vivo en una casa amarilla, nunca he ido al mar y Louis no me quiso eternamente. Y mi Calli, mi amor, ha desaparecido. Todo lo que toco se estropea o se pierde».


Ayudante del sheriff Louis

Otra vez estoy sentado a la mesa de la cocina de Toni, con su vaso de té con hielo delante, solo que ahora es el agente Fitzgerald quien está sentado a mi lado, no Martin. Me preocupa que cuando esto acabe Martin no vuelva a dirigirme la palabra. Y temo que Toni tampoco. Noto que no sabe qué pensar de Fitzgerald, de sus preguntas precisas y desapasionadas. Se pregunta si la está juzgando, a ella y a su forma de ser madre. La veo dar vueltas a cada una de sus preguntas buscando significados ocultos, algún truco, supongo que por lo acostumbrada que está a las estratagemas de Griff.

Hace cuatro años, cuando me la encontré acurrucada en el sofá, dando a luz a una niña muerta, confié en que entrara en razón y se librara de Griff de una vez por todas. No sé qué pasó exactamente esa noche de invierno, claro está, solo que Ben llegó a casa y se encontró a su madre tapada con una manta, en el sofá, y a Calli sentada a su lado, dándole palmaditas en el hombro. No conseguí que Calli me dijera nada. Se limitó a mirarme con sus grandes ojos marrones y se quedó allí sentada cuando la ambulancia se llevó a su madre.

Pregunté a Ben dónde estaba su padre y me dijo que no lo sabía de seguro, pero que suponía que estaría en el Behnke, un bar del centro. Pensé en llamar y preguntar por él, pero decidí que sería más eficaz hablar con él cara a cara. Pedí a una vecina que fuera a quedarse con los niños y me fui al Behnke.

Vi a Griff entre el humo del tabaco, sentado a la barra, junto a unos cuantos amigos suyos del instituto. Sus amigos estaban riéndose y hablando, recordando, estoy seguro, los buenos tiempos, lo único a lo que podían agarrarse. Griff estaba extrañamente callado; bebía chupitos de un trago, asentía con la cabeza y sonreía de vez en cuando. Me acerqué a él y me miró. No pareció sorprendido de verme. Sentí los ojos de todos los clientes del bar fijos en mí, pendientes de lo que iba a pasar. En Willow Creek todo el mundo sabía lo mío con Toni. Esperé el saludo sarcástico que solía dirigirme Griff.

—Ayudante del sheriff —diría con esa voz pomposa que solía poner, como si se estuviera dirigiendo a un rey o a un jefe de estado.

Pero se limitó a mirarme expectante y sus amigos se quedaron callados.

—¿Puedes salir un momento, Griff? —pregunté educadamente.

—¿Tiene una orden de detención, ayudante del sheriff? —preguntó el imbécil de Roger con una risilla histérica.

—Podemos hablar aquí, Louis —contestó Griff en tono comedido, y se bebió otro chupito—. ¿Puedo invitarte a una copa?

—No, gracias, estoy de servicio —le dije, y no sé por qué a sus amigos también les hizo gracia aquello y se partieron de risa. Yo me incliné hacia él—. Es sobre Toni, Griff —dije en voz baja. No quería que aquellos payasos me oyeran.

Se levantó. Le saco sus buenos diez centímetros de altura, pero él es ancho de espaldas y tiene la complexión de un levantador de pesas. No me cabía ninguna duda de que podía darme una paliza, como cuando tenía diecinueve años y volví de la universidad para intentar convencer a Toni de que volviera conmigo. Fui a su casa, donde ella seguía viviendo con su padre, que parecía haber envejecido décadas desde la muerte de su madre. Pero esa noche, nada más ver la cara de Toni, me di cuenta de que algo se había roto sin remedio entre nosotros. Nunca podríamos volver atrás. En aquella época yo no quería quedarme en Willow Creek y Toni no quería marcharse. Mi madre había vuelto a casarse a principios de ese año y había vuelto a Chicago con mis hermanos. A mí me encantaba la universidad, me encantaba Iowa City, y quería que Toni se fuera conmigo. En Willow Creek no le quedaba nada en realidad, pensaba yo. Pero me dijo que no, con pesar, creo. Dijo que estaba saliendo con Griff Clark y que le iba bien con él. Que no podía dejar solo a su padre, que ya había perdido demasiadas cosas. Luego cruzó los brazos como hacía siempre cuando tomaba una decisión inamovible. Me incliné para darle un beso de despedida, pero bajó la barbilla en el último segundo y la besé en la nariz.

Griff esperó a que me marchara en mi coche. Esperó hasta que, después de recorrer sesenta y cinco kilómetros, paré a repostar. Esperó hasta que estaba a punto de volver a subir al coche después de pagar la gasolina. Entonces salió de entre las sombras, me dio un puñetazo en el estómago y mientras estaba doblado me pegó una patada en los huevos.

—No vuelvas a acercarte a Toni, gilipollas —me siseó.

Noté el olor a alcohol de su aliento.

—Vamos a casarnos —añadió con voz pastosa antes de que un puño duro como una roca se estampara contra mi cara.

Aquellas tres palabras me dolieron más que el puñetazo.

Unos meses después, me enteré por un amigo de que se habían casado. Y unos meses más tarde supe lo de Ben. No hacía falta un genio para hacer la cuenta. Debería haber puesto más empeño. No debí dejarla marchar.

—Vamos —dijo Griff, y el olor acre de la cerveza que emanaba de su cuerpo me devolvió al Behnke.

Lo seguí fuera del bar. Fue un alivio sentir el aire frío del aparcamiento después de la nube de nicotina rancia de la que acabábamos de salir.

—¿Qué pasa? —preguntó con aire inocente—. ¿Le ocurre algo a Toni?

—Está en el hospital —dije. A pesar de lo mucho que odiaba a aquel tipejo, no me atreví a decirle que su bebé había muerto.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha dicho? —preguntó.

—No estoy seguro —contesté—. De momento no ha dicho casi nada. Fue Ben quien llamó pidiendo auxilio —omití que Ben me había llamado a casa, consciente de que eso podía causarle problemas después.

Griff se paró junto a su camioneta con las llaves en la mano y se volvió hacia mí.

—Seguramente no es buena idea que conduzca, ¿eh?

—Seguramente no —contesté.

Nos miramos un momento.

—Vamos —dije por fin—. Te llevo.

Montamos en el coche y encendí el motor. Solo se oía el ruido que hacía la calefacción intentando en vano calentar el coche. Cuando llevábamos un rato de trayecto, Griff carraspeó.

—¿Qué ha dicho Calli? —preguntó sin mirarme.

—¿Qué crees que ha dicho? —respondí, sabiendo perfectamente que Calli no había dicho una sola palabra, al menos desde que yo había llegado.

Carraspeó otra vez.

—Toni se cayó, pero estaba bien. Se levantó enseguida. Dijo que estaba bien. Se echó en el sofá. Estaba bien cuando me marché.

—Pues ahora no lo está tanto —respondí mientras entraba en el aparcamiento del hospital. Cuando paré el coche, me volví hacia él y le dije—: Griff, si me entero de que le has hecho algo a Toni, iré a por ti. Iré a por ti, te detendré, te meteré en un calabozo y una noche, cuando nadie me vea, te daré una paliza de muerte.

Se echó a reír mientras abría la puerta del coche.

—De eso nada, ayudante —dijo con desprecio—. De eso nada. Tú eres de los que respetan el reglamento. Pero gracias por traerme, oye.

Cerró la puerta y me quedé allí, con mi aliento blanco girando como la escarcha alrededor de mi cabeza.

Qué razón tenía, maldita sea.


Ben

Cuando tenía siete años empecé a jugar en una liguilla veraniega de fútbol. Mamá pensó que me vendría bien salir y hacer deporte, tener amigos nuevos. Yo era grandote, pero no muy atlético. Mis pies parecían demasiado grandes, y siempre acababa tropezándome con ellos y haciendo el ridículo. Estuve a punto de aplastar a tres chavales del equipo contrario y a uno de mis compañeros de equipo, y el entrenador acabó por ponerme de portero. Eso sí podía hacerlo. Era más o menos el doble de grande que los demás, así que era más probable que parara los balones cuando venían volando hacia mí, y que los detuviera con mi cuerpo. En cuatro partidos, no me metieron ni un gol. Os veía a mamá y a ti chillando en las bandas, animándome. Tú tenías dos años, creo. A veces te metías corriendo en el campo para ir a verme y el árbitro tenía que parar el partido. Mamá te agarraba en brazos y decía «Perdón, perdón» a todo el mundo.



Una vez que estaba en el pueblo, también vino a verme papá. Ese día había llovido y el césped estaba resbaladizo. Papá llegó un poco tarde, cuando ya había empezado el partido y yo estaba en la portería, con mi camiseta azul con el número cuatro y mis guantes negros de portero. Molaban un montón aquellos guantes. Parecían profesionales, con bultitos de goma para agarrar mejor la pelota. Mamá y tú estabais sentadas encima de una manta vieja, pero papá se paseaba arriba y abajo por las bandas. Yo lo veía caminar y caminar como un león enjaulado. Gritaba:

—¡Vamos, chicos! ¡Moved el balón! ¡Subidlo al campo contrario!

Cuando el balón vino hacia mí, tuve que hacer un esfuerzo por dejar de mirarlo, por intentar concentrarme. Tenía las manos delante, las rodillas dobladas y las piernas separadas para ocupar todo el espacio posible, como me había dicho el entrenador.

—¡Vamos, Ben! —gritó—. ¡Puedes hacerlo! ¡Agarra ese balón! ¡Vamos, vamos!

Todavía veo volar la pelota hacia mí, sus manchas blancas y negras giraban tan deprisa que parecían grises. Pasó por mi lado a toda velocidad. Ni siquiera la toqué con un dedo. Esperaba oír a papá gritándome y a mamá intentando calmarlo, pero cuando miré hacia la banda, ya no estaba. Busqué y busqué entre la gente y por fin lo vi volviendo a su camioneta.



Ganamos el partido cuatro a uno. Mamá nos llevó a tomar un helado para celebrarlo, pero yo no tenía mucho apetito. Papá no dijo nada sobre el partido cuando llegamos a casa, y eso fue aún peor, en cierto modo.


Antonia

Salgo a la puerta a recibir a Louis y al otro policía. He visto llegar su coche por la ventana del cuarto de estar. El hombre que acompaña a Louis es bajo y fornido, va bien vestido, pero de sport. Lleva unos zapatos con pinta de caros y un portafolios de cuero.

Les doy la bienvenida a mi casa y nos sentamos a la mesa de la cocina.

Louis parece abatido y su acompañante se presenta como Kent Fitzgerald, agente federal. Tengo que hacer un esfuerzo para contener la risa. Lo dice como si fuera un superhéroe o algo así.

—Brigada de Niños Maltratados y Desaparecidos —añade, y me pongo seria enseguida.

Debo de poner cara de pasmo porque me explica:

—Nos tomamos muy en serio la desaparición de un niño, cualquiera que sea.

—No sabemos si han desaparecido, desaparecido —digo débilmente—. Bueno, han desaparecido, claro, pero ¿en qué están pensando exactamente? ¿Saben algo? —miro a Louis. Pero él no me mira.

—Sabemos tanto como usted, señora Clark —responde el agente Fitzgerald—. Estoy aquí para ayudar al ayudante del sheriff Louis y a su equipo a traer a las niñas a casa. ¿A qué hora vio por última vez a Calli?

—Anoche, a eso de las diez —comienzo a decir—. Vimos una película juntas y comimos palomitas. Luego la ayudé a prepararse para irse a la cama.

—¿Quién más había en la casa anoche? —pregunta.

—Mi hijo Ben. Tiene doce años. No vio la película entera, subió a su cuarto a eso de las nueve, creo. Y Griff, mi marido, llegó a las doce, más o menos.

Asiente con la cabeza.

—El ayudante Louis me ha dicho que su marido, Griff... ¿Ese es su verdadero nombre?

—No, no, es un diminutivo. Se llama Griffith, pero todo el mundo lo llama Griff.

—El ayudante Louis me ha dicho que Griff se fue a una excursión de pesca esta mañana, muy temprano.

Digo que sí con la cabeza y espero su siguiente pregunta, pero no llega, así que añado:

—No estoy segura de a qué hora se marchó, pero he hablado con la mujer de Roger y me ha dicho que él salió para recoger a Griff en torno a las tres y media de la madrugada. Y oí una camioneta en el camino esta mañana, muy temprano. Imaginé que era la de Roger.

—¿Cómo ha dicho que se apellida Roger? —pregunta el agente Fitzgerald.

—Hogan. Roger Hogan —respondo.

Han empezado a temblarme las manos y me duele la cabeza.

—¿Ha podido contactar con su marido o con el señor Hogan?

—Laura Hogan ha llamado a Roger al móvil, pero no hay cobertura. Y Griff no contesta al teléfono, salta el buzón de voz. Lo siento, señor Fitzgerald... —digo.

—Agente —me corrige.

—Lo siento, agente Fitzgerald, pero ¿a qué viene tanto interés por Griff y Roger? No lo entiendo.

—Ahora mismo todo es de nuestro interés. De momento solo estamos haciéndonos una idea general —sonríe un momento. Sus dientes son pequeños y blancos, y tiene un prognatismo que proyecta su barbilla hacia delante—. Hemos pedido a la policía de Julien que se pase por la cabaña donde se aloja su marido. Nos han informado de que han encontrado la cabaña y la camioneta de Roger Hogan, pero el embarcadero de la cabaña estaba vacío. Al parecer han salido a pescar por el río. Un agente va a esperar a que regresen.

Lo sé, pero no lo digo. Sé que Griff no tiene nada que ver con esto.

—¿Qué ropa llevaba anoche Calli? —me pregunta el agente Fitzgerald.

—Un camisón rosa de manga corta que le llega por debajo de las rodillas.

—¿Zapatos?

—No, zapatos, no.

Se queda callado un momento, escribiendo en su portafolios con un bolígrafo entre sus dedos cortos.

—¿Le comentó Calli si tenía pensado ir a algún sitio hoy? —pregunta sin levantar la vista de su cuaderno.

Miro a Louis.

—¿No se lo has dicho?

Menea la cabeza. Está muy callado y eso me irrita. Miro otra vez al agente Fitzgerald.

—Calli no habla —le explico.

No se inmuta.

—No habla desde que tenía cuatro años.

—¿Estuvo enferma? —pregunta mirándome a los ojos.

—No —le sostengo la mirada—. No entiendo qué tiene esto que ver —digo, cruzando los brazos y descruzando las piernas.

—Calli vio a su madre caerse por la escalera y perder al bebé que estaba esperando. Fue muy traumático para ella —explica Louis suavemente.

Lo miro con enfado. Ahora habla.

El agente Fitzgerald se yergue, muy atento.

—¿Cómo se comunican entre ustedes?

—Dice que sí y que no con la cabeza, señala y hace gestos. Sabe un poco de lenguaje de signos —respondo.

—¿Qué dice su médico?

—Que hablará cuando esté preparada, que no la forcemos —me levanto y me acerco a la ventana de la cocina.

—¿La atiende alguien?

—¿Un psiquiatra, quiere decir? —pregunto con enfado.

—Disculpe, agente Fitzgerald, ¿puedo hablar un momento a solas con la señora Clark? —dice Louis con voz crispada.

«La señora Clark», pienso extrañada. Es la primera vez que me llama así.

—Claro —contesta el agente Fitzgerald. Cierra su portafolios, se pone el bolígrafo detrás de la oreja y se levanta.

Louis y yo lo vemos salir por la puerta delantera. Louis me mira con cautela.

—¿Qué? —pregunto por fin.

—Toni, esto es muy serio.

—¡Maldita sea, Louis, ya lo sé! ¡Es mi hija la que ha desaparecido! —grito—. Así que no te atrevas a venir a mi casa a decirme que esto es muy serio —empiezo a llorar, y odio llorar delante de alguien, y más aún de Louis.

Se acerca a mí.

—Lo siento, Toni —dice en voz baja—. Lo siento, no quería... Perdóname —me agarra de las manos—. Mírame, Toni —dice.

Lo miro.

—Vamos a encontrar a Calli, te lo prometo. Tienes que hablar con el agente Fitzgerald. Cuanto más exactas y más rápidas sean tus respuestas, menos tardaremos en salir a buscarla.

—He cometido tantos errores —susurro—. No puedo soportar perder otro hijo. No podría soportarlo.

—Eso no va a pasar, te lo prometo —dice con firmeza—. Ve a buscar a Ben, yo voy a avisar a Fitzgerald. Vamos a acabar cuanto antes con esta entrevista para poder salir a buscar a Calli.

Me aprieta las manos una vez más antes de soltarlas y yo subo la escalera en busca de Ben.


Petra

Me he perdido. Están ahí y un segundo después ya no están. Oigo ruidos y cosas entre los arbustos y una serpiente acaba de pasarme por encima del zapato. Me he perdido y no sé qué hacer, así que me siento encima de un tronco viejo a descansar.

Calli sí que sabría qué hacer. Todo el mundo cree que yo soy la más lista y la más dura de las dos. Pero en realidad no lo soy. Ni siquiera conocía a Calli cuando estábamos en el parvulario. Sabía que era mi vecina y todo eso. Pero nunca jugábamos juntas. Me enteré por Lena Hill de que Calli no hablaba. Ni una palabra, nunca. No la creí, pero Lena me dijo que iban a la misma clase y que Calli nunca decía ni una palabra, ni siquiera cuando le preguntaba algo la directora. Le pregunté si Calli estaba en una clase especial para niños que no aprenden tan bien como los demás. Me dijo que no, pero que Calli iba a ver al señor Wilson, el nuevo orientador del colegio. A mí me pareció muy guay. El señor Wilson mola un montón.

La segunda semana de clase de primer curso, cuando estábamos en el comedor, le dije a Jake Moon que se cambiara de sitio para poder sentarme al lado de Calli. A él no le importó mucho. Yo quería ver si de verdad Calli no hablaba. Hay muchos niños que casi no hablan cuando están en clase, pero en el comedor habla todo el mundo. Pero ella no habló. Se quedó allí sentada, comiéndose su sándwich.

—¿De qué es tu sándwich? —le pregunté.

No dijo nada, pero quitó la rebanada de arriba para enseñarme que era de mantequilla de cacahuete y de una cosa blanca y cremosa.

—Espero que eso no sea mayonesa, ¡qué asco!

Arrugó la nariz y sacó la lengua para decirme que a ella también le parecía un asco. Me pasó la mitad de su sándwich para que le diera un mordisco.

—¡Mantequilla de cacahuete con crema de malvavisco! —dije yo—. Qué suerte. A mí nunca me dejan traer sándwiches así. Mi madre siempre me los hace de pan integral.

Calli sacudió la cabeza como si lo entendiera.

Salimos juntas al recreo. Vi al grupo de amigos con el que solía jugar.

—Vamos —le dije, y me siguió hasta donde estaban jugando a la comba. Nos pusimos en fila.

—¡Me gusta el helado, me gustan los higos, quiero que Petra salte conmigo! —cantó Bree.

Me quedé esperando junto a la comba, en el centro. Tenía que calcular muy bien cuándo me metía. Luego salté y Bree y yo brincamos y brincamos hasta que ella se salió y me quedé yo sola en la comba.

—¡Me gusta el maíz, me gusta el batido, quiero que Calli salte conmigo!

Y Callie se metió conmigo en la comba. La comba siguió dando vueltas y vueltas a nuestro alrededor, rozando el cemento. Nos sonreímos la una a la otra. A las dos nos faltaban los paletos. Luego yo me salí porque así es el juego. Calli siguió saltando y saltando, sin decir que le gustaba el café o el granizo. Empezaron todos a enfadarse y a gritarle:

—¡Vamos, Calli, llama a alguien!

Y:

—¡Sal de una vez!

Luego los que estaban dando a la comba se pararon y la cuerda cayó al suelo. Sonó el timbre del recreo y corrimos todos a ponernos en fila.

En la fila, Nathan se puso detrás de mí y empezó a decir:

—¡No quiero ponerme al lado de pelo de arbusto! ¡qué alguien me cambie el sitio! ¡qué alguien me cambie el sitio!

Pero nadie quiso cambiárselo, ni siquiera Lena y Kelli, que eran mis amigas, quisieron ponerse a mi lado. Sentí como si me estrujaran el corazón. Y luego, de pronto, Calli vino a ponerse delante de Nathan, a mi lado. Y lo mejor de todo fue que lo miró como si fuera un idiota. Se quedó mirándolo a los ojos hasta que él dijo:

—Vale, quedaos juntitas, sois las dos unos bichos raros.

Al día siguiente volví a sentarme con Calli en el comedor. Ese día tenía mantequilla de cacahuete y mortadela.

—No, gracias —le dije cuando me ofreció medio sándwich.

Cuando salimos al recreo, la agarré de la mano y tiré de ella hacia la fila de la comba. No pareció muy contenta, ni los otros niños tampoco. Cuando me tocó a mí, canté:

—¡Me gusta la nieve, me gusta el granizo, quiero que Calli salte conmigo! —y saltamos y saltamos hasta que yo me salí.

Entonces se quedó Calli sola otra vez y antes de que los demás se pusieran nerviosos y se enfadaran con ella, grité:

—¡A Calli le gusta la mortadela, le gusto yo, Calli quiere saltar con Lena! —sé que no rimaba mucho, pero funcionó.

Lena se metió en la comba con Calli, estuvieron saltando un rato y luego Calli salió.

Ojalá estuviera aquí. Ella me ayudaría a encontrar el camino, o por lo menos estaríamos juntas.

Tengo mucha sed.


Ayudante del sheriff Louis

Ben baja despacio la escalera. Me impresiona lo mucho que se parece a su padre, y tengo celos. Tanner, mi hijo, se parece a la familia de su madre: es moreno y bajo, con los ojos de color azul grisáceo. Ben parece nervioso, claro que a mí siempre me lo parece, como si tuviera siempre los nervios a flor de piel, aunque es amable y educado.

—Ben —le digo—, este es el agente Fitzgerald. Está aquí para ayudarnos a encontrar a Calli y Petra.

Fitzgerald le tiende la mano. Nos sentamos todos a la mesa de la cocina, Toni al lado de Ben. Fitzgerald y yo, enfrente. Fitzgerald mira a Toni.

—Señora Clark, nos gusta entrevistar a los familiares por separado. A veces eso les permite hablar con más libertad.

—Sí, bueno, pero creo que prefiero quedarme aquí, con Ben —dice ella con firmeza.

—Toni, yo estoy aquí, no te preocupes —digo para intentar tranquilizarla, y se levanta de mala gana y sale de la habitación.

—Ben —comienza Fitzgerald—, ¿cuántos años tienes?

—Doce —contesta con suavidad.

Fitzgerald sigue haciéndole preguntas fáciles, en tono ligero, para que se sienta más a gusto.

—Háblame de tu hermana, Ben —le dice.

—Es muy buena —contesta Ben—. Nunca se mete en mis cosas, hace lo que le digo...

—¿Qué le dices que haga? —lo interrumpe Fitzgerald.

—Cosas. Ayudarme a sacar la basura, o a guardar los platos, cosas así —Ben se encoge de hombros.

—¿Discutís alguna vez?

—No, es difícil discutir con alguien que no habla.

Fitzgerald se ríe.

—¿Nunca te dice que no, Ben?

—Pues no, la verdad. Le gusta ayudar.

—¿Estáis muy unidos?

—Supongo. Salimos mucho juntos.

—¿Cuántos años tienes? ¿Doce? Es raro que los chicos de tu edad salgan por ahí con sus hermanitas de siete años.

Ben levanta los hombros y los deja caer.

—Calli no tiene muchos amigos, así que juego yo con ella.

—¿Qué me dices de Petra Gregory? Ella es amiga de Calli, ¿verdad?

—Sí, pero no está siempre aquí —explica Ben.

Fitzgerald parece satisfecho con sus respuestas, pero de pronto cambia de táctica.

—Ben, he oído hablar muy bien de ti —dice en tono suave—. Tus maestros y tus vecinos piensan que eres un buen chico.

Creo saber adónde quiere ir a parar. Me ha preguntado por ese asunto antes, cuando estaba revisando los archivos. Le he dicho que no tenía nada que ver con aquello y que lo dejara correr.

—Pero —continúa Fitzgerald— los padres de Jason Meechum estaban un poco preocupados por su hijo y por ti, Ben. ¿Puedes hablarme de eso?

—Jason Meechum es un capullo. Y un mentiroso —contesta Ben, tenso.

—Explícame eso, Ben.

—No tengo por qué explicarle nada —responde el chico con petulancia.

—No, claro que no —dice Fitzgerald sin alterarse—, pero deberías hacerlo. Quieres ayudar a Calli, ¿no?

—Sí, pero quedándome aquí sentado contestando a preguntas idiotas no voy a ayudarla —Ben se ha levantado y ha empezado a gritar—. El único modo de encontrarla es salir a buscarla. ¡Está por ahí, en el bosque!

—¿Cómo lo sabes, Ben? —pregunta Fitzgerald en tono suave.

—Porque siempre va allí. Cuando quiere estar sola, siempre se va al bosque —grita Ben.

—¿Y si no se ha ido por propia voluntad? —susurra Fitzgerald.

Y Ben sale corriendo.


Antonia

Oigo voces en la cocina y el nombre de Jason Meechum.

—¿Se puede saber a qué ha venido eso? —pregunto enfadada al entrar—. ¿Qué le ha dicho? ¿De veras cree que Ben tiene algo que ver con esto? ¡Está intentando ayudar, por amor de Dios!

Estoy furiosa. Este desconocido hace salir corriendo a mi hijo de su propia casa y Louis se queda allí, de brazos cruzados. Ahora se mira los dedos, el mismo gesto que hace desde que tenía siete años cuando sabía que se había metido en un lío. El agente Fitzgerald, en cambio, está tan tranquilo. Pero es lógico. Él llega a un sitio, lo pone todo patas arriba, luego recoge sus cosas y se va. Así se lo digo.

—Voy a buscar a Ben —se ofrece Louis, pero yo niego con la cabeza.

—Ben está bien. Sé perfectamente adónde ha ido. Yo iré a buscarlo, y de paso me pondré a buscar a Calli. Aquí parece que nadie hace nada, como no sea insultar a la familia que ha perdido a su niña —mascullo.

—No es buena idea, señora Clark —me informa el agente Fitzgerald—. No es lo más conveniente para la investigación.

—¿Y qué hay de Ben? —pregunto—. ¿Quién se preocupa de lo que es más conveniente para él? ¿Qué son esas tonterías sobre Jason Meechum? Eso no tiene nada que ver con Calli, y no entiendo por qué lo ha sacado a relucir —mi voz suena chillona, y detesto saber que estoy perdiendo el control sobre ella.

Añado con más suavidad:

—Ayudante del sheriff, me sorprende que haya considerado necesario informar de eso al agente Fitzgerald —cruzo los brazos y agrego mirando a Fitzgerald, en tono cortante—. Dígame qué cree que debería hacer. Y luego dígame qué piensan hacer para encontrar a mi hija.

Se levanta e imita mi gesto. Me pregunto si se lo enseñaron en la academia para tranquilizar a su interlocutor.

—Lamento haber disgustado a su hijo, pero, como he dicho ya muchas veces, debemos considerar todas las posibilidades. ¿Ha pensado que tal vez alguien le guarde rencor a algún miembro de su familia y haya pensado en desquitarse con Calli? No estoy diciendo que sea así, pero debemos tener presentes todas las posibilidades. En cuanto al ayudante del sheriff Louis, él ignoraba que iba a hablar del asunto de Ben y Jason. Por favor, no lo culpe a él —Fitzgerald parece convenientemente compungido.

Sacudo la cabeza, asqueada.

—¿Qué es esto? ¿Ese rollo de poli bueno, poli malo? Voy a quedarme aquí. Ustedes hagan lo que tengan que hacer para encontrar a Calli, pero si a las seis de esta tarde no la han encontrado, voy a llamar a todas las personas que conozco y a formar mi propia partida de búsqueda y a meterme en el bosque. Sé que está ahí y voy a ir a buscarla.

—No apoyaré una búsqueda nocturna —contesta—. Pero comprendo su necesidad de participar en las labores de búsqueda. En estos momentos estamos organizando una batida. La palabra clave es «organizando». No queremos que el bosque se llene de gente buscando a las niñas y pisoteándolo todo. Puede que traigamos perros de rastreo y no conviene que la zona esté más congestionada de lo necesario. Hay agentes de policía buscándolas. Si son necesarios más, los conseguiremos. Estamos haciendo todo lo posible por encontrar a su hija, señora Clark. Además, tendré que volver a hablar con su hijo. Enfadarse y salir corriendo no va a ayudar a Calli.

—Ben haría cualquier cosa por Calli —digo rechinando los dientes.

—Estoy convencido de que así es, señora Clark. Hablaremos pronto —Fitzgerald se vuelve para marcharse.

—¡Espere! —lo llamo—. ¿Qué van a hacer ahora?

—Vamos a seguir algunas pistas, a entrevistar a los vecinos y a algunas otras personas y a buscar a Calli y a Petra.

—¿Qué pistas? ¿Qué personas? ¿Saben algo? —pregunto desesperada.

—Nada concreto que pueda decirle en este momento, señora Clark. Ah, y por favor tenga en cuenta que es muy probable que la prensa se ponga en contacto con usted dentro de poco, lo cual puede ser muy conveniente. Le sugiero que diga únicamente que su hija ha desaparecido. Y que saque fotos de las niñas. Cuanta más gente vea sus caras, más probable será que las localicemos. Dentro de poco vendrá un equipo de criminalística para recoger pruebas materiales en la casa. Por favor, no entren en la habitación de Calli. Necesitamos todas las pruebas intactas que podamos conseguir. Le recomiendo que vayan a casa de un familiar o un amigo mientras dure esta situación. Por favor, avise al agente de dónde van a estar. Hablaremos pronto, señora Clark. Adiós.

Se marchan antes de que pueda decirles que no quiero dejar mi casa. Ben se ha ido, Calli se ha ido, estoy sola en mi casa salvo por el agente de policía, y odio esa sensación. Salgo intentando decidir a quién puedo ir a molestar presentándome en su puerta. ¿Quién quiere verse arrastrado en medio de este lío? Quizá la señora Norland, la señora mayor de la casa de al lado. Es lo más parecido a una amiga que tengo ahora, aunque casi siempre nos limitemos a saludarnos con la mano desde nuestros respectivos jardines. Me fijo en el mío, que necesita una buena limpieza de hierbajos, y decido esperar un poco antes de llamar a la señora Norland, por si hay alguna novedad. No voy a permitir que un desconocido me eche de mi casa. Voy a la caseta a recoger mis guantes, mi cubo y mi azada. Hace días que no riego, pero ahora no puedo hacerlo. El sol evaporaría el agua enseguida y las plantas no podrían beber.

En la oscura caseta, un cobertizo de paredes nudosas y descascarilladas que está empezando a inclinarse, mientras recojo mis herramientas veo entre las telarañas cuatro cubos viejos de pintura, de un color amarillo suave y cremoso. Mis hermanos se mudaron hace años, y mi padre fue a reunirse con ellos poco después. Decía que estaba muy solo sin mi madre. Cuando me casé con Griff, me dio las llaves de la casa de dos plantas, blanca y desvencijada, y nos deseó mucha felicidad. Yo tenía dieciocho años.

Entonces todavía quería vivir en una casa amarilla. Había pasado horas en la ferretería mirando muestrarios de pinturas, intentando decidir el tono perfecto para nuestro hogar. La semana después de la boda, llevé a casa los cubos de pintura, Griff sonrió y dijo que se pondría enseguida con ello. Nunca lo hizo. Yo tenía dieciocho años. Ahora tengo treinta y uno y sigo sin vivir en una casa amarilla.

Salgo al sol deslumbrante y miro atentamente mis parterres de flores. ¿Por dónde empezar? Están muy descuidados.

Estas últimas semanas ha hecho demasiado calor para aventurarse a salir al sol. Mi huerto está a rebosar de tomates y calabacines maduros. Los parterres están llenos de hiedra terrestre, de capullos ajados y tallos marchitos. Me fijo en un trozo de tierra más allá del huerto. Planté allí césped a principios de verano, pero no arraigó. Es una franja de tierra de un metro y medio de largo por uno de ancho.

Paso por encima de una mata de ruibarbo demasiado alta y examino el trozo de tierra. Dos pisadas del tamaño del pie de una niña están grabadas en la tierra. Se ven perfectamente los dedos. Delante de ellas, casi puntera con puntera, se ven las huellas de unas botas de hombre. Luego, unos pasos más allá, solo están las huellas de las botas, y unas marcas como de haber arrastrado algo. Se me encoge el estómago de terror. Las huellas pueden ser antiguas, me digo, pero sé que no. Me agacho, toco ligeramente la tierra, la froto entre los dedos. Me levanto rápidamente y corro de vuelta a casa para decírselo al agente y llamar a Louis.


Martin

Antes de marcharse, Fitzgerald y Louis nos animan a ir a casa de algún pariente o amigo mientras dure la investigación. Dicen que nos sentiremos mejor si tenemos cerca a nuestros amigos o familiares, y que así no pondremos en peligro las pruebas que pueda haber en casa, entrando y saliendo.

—¿Y si vuelve Petra? —pregunta Fielda—. ¡Tengo que estar aquí si vuelve!

Le aseguran que habrá alguien en casa en todo momento y que se pondrán en contacto con nosotros para informarnos de cualquier novedad.

Nos vamos en el coche a casa de mi suegra. La señora Mourning nos recibe llorando y revolotea nerviosa alrededor de Fielda. Fielda parece enferma y entre los dos la convencemos para que se eche. Le duele la cabeza y registro el armario del baño en busca de un analgésico para que descanse. Sospecho que necesita algo más fuerte, pero jamás se lo daría. Le llevo las pastillas y un vaso de agua fría a la habitación donde está acurrucada debajo de la colcha que hizo su abuela. Parece tan frágil allí, y tan mayor... Eso me sorprende. Cuando está en movimiento, Fielda es joven, enérgica y vivaz, una fuerza de la naturaleza. No estoy acostumbrado a esto, a cuidar de ella. Siempre ha sido ella la que ha cuidado de mí. Lo cual resulta extraño, lo sé, porque estuve soltero hasta los cuarenta y dos años y hasta que conocí a Fielda supe valerme por mí mismo bastante bien.

Entro y cierro la puerta. La habitación está fresca y en silencio. Fielda se pone obedientemente las pastillas en la boca y bebe el agua que le ofrezco. La arropo hasta los hombros cuando apoya la cabeza en la almohada.

—Solo un minuto —dice. No quiere dormir, no concibe cómo puede descansar habiendo desaparecido nuestra hija, pero le susurro al oído que cierre los ojos un momentito.

Su pelo rizado se extiende, crespo y oscuro, sobre la almohada. Deseo tumbarme junto a ella, tragarme un puñado de píldoras y dejar que el sueño se apodere de mí. Pero no puedo. Tengo que estar alerta, preparado para ayudar a buscar a Petra. Louis y Fitzgerald me han dicho que me llamarían en cuanto acabaran de hablar con Antonia y su hijo.

Cuando Fitzgerald y Louis han acabado de interrogarnos a Fielda y a mí, cuando se han montado en el coche después de estrecharme la mano, me ha invadido una sensación de suciedad, casi de sordidez. El agente Fitzgerald no me ha acusado de nada, desde luego. Pero nos ha pedido que pasemos por la comisaría para que nos tomen las huellas dactilares. Para descartarlas en la investigación, nos ha asegurado. No soy un hombre desinformado, aunque reconozco que a veces me olvido del mundo que me rodea. Soy consciente de que los miembros de la familia son los primeros sospechosos cuando desaparece un niño, y que con frecuencia son los culpables de la desaparición. La idea de que la policía, mis vecinos y compañeros de trabajo consideren seriamente la posibilidad de que yo sea capaz de hacer daño a dos niñas pequeñas, a mi propia hija, me enfurece. Sé que Fielda y yo no tenemos nada que ver con esto y me pone enfermo pensar que se están perdiendo minutos preciosos en especulaciones absurdas.

Recuerdo que sentí lo mismo cuando me dejó Fielda, la segunda vez que estuvimos separados: una sensación de pánico, de descontrol que empezó por las extremidades y se extendió por mis venas, hasta el centro de mi ser, desequilibrándome por completo. Fielda comenzó a hablar de tener hijos desde el mismo día de nuestra boda. Quería tener una casa llena de bebés de pelo rizado y ojos oscuros a los que les encantaran los libros, como a mí, y la comida, como a ella. Para ser sincero, yo estaba tan asombrado aún por tener a mi lado a aquella mujer guapa y maravillosa, que todo el asunto de estar casado me parecía irreal, casi mágico. Con los hijos me pasaba lo mismo. No me imaginaba siendo padre.

Fielda se pasaba horas ojeando revistas para padres y catálogos de ropa de niños, leyendo y haciendo planes. Yo siempre asentía con la cabeza y hacía un ruido ambiguo cuando me enseñaba algún artículo de higiene prenatal o una papilla orgánica para bebés. Pasaron los meses y luego un año, y no llegó el bebé. Si lo pienso ahora, me doy cuenta de que debería haber visto el cambio que se operó en Fielda: cómo se fue encorvando poco a poco, la leve mueca de decepción de la comisura de su boca, su forma de mirar a las mamás recientes en el supermercado o la iglesia. Pero la verdad es que no me fijé.

Siguió leyendo ávidamente libros sobre crianza durante dos, tres, cuatro años. Los niños eran su único tema de conversación. Cómo quedarse embarazada, cómo tenerlos, cómo criarlos. Me avergüenza decir que perdí la paciencia con ella. No soy un hombre mañoso, pero muy de vez en cuando aprieto una tubería o cambio un fusible. Un día bajé al sótano de casa, donde guardo la caja de herramientas, casi nueva por falta de uso. Iba a intentar cambiar la alcachofa de la ducha del cuarto de baño. No sé por qué me fijé en la caja, pero así fue. Era una caja de plástico grande corriente, con la tapa azul, y parecía llena de ropa. Puede que me fijara en ella por las telas rosas, que contrastaban con el gris oscuro del sótano. No sé. El caso es que la bajé de la estantería y la abrí casi con miedo, como si estuviera haciendo algo malo. Dentro había un montón de trajecitos de bebé rosas, azules y amarillos, con las etiquetas del precio puestas. Había vestiditos de niña y petos de niño, había calcetines en los que apenas cabía mi pulgar. Había baberos de colores vivos en los que ponía «La niñita de papá» o «¿Tienes leche?». No fue el gasto lo que me molestó, aunque toda aquella ropa debía de haber costado una pequeña fortuna. Fue que en cierto modo me pareció muy triste. Patético, en realidad. Si echo la vista atrás, me doy cuenta de que no era más que esperanza. Que, para Fielda, comprar la ropita significaba que iba a concebir y a tener un bebé. Tenía que hacerlo, ya tenía la ropa. Pero en aquel momento no lo vi así. Agarré un montón de ropa y subí hecho una furia la escalera, dejando un rastro de camisetitas y patucos detrás de mí.

—¡Fielda! —grité, y le di tal susto que se le cayó la cazuela de espaguetis que estaba llevando al fregadero para escurrirlos. Dio un salto atrás para no quemarse con el agua hirviendo y los blandos cordones de pasta resbalaron por el suelo.

—¡Martin! —replicó, enfadada—. ¿Qué pasa?

—¡Esto pasa! —dije, enseñándole la ropa de bebé—. ¿Estás loca? —pregunté, y enseguida me arrepentí de haber dicho aquello, porque, por la cara que puso, creo que ella misma se había hecho esa pregunta. Aun así, seguí despotricando.

—No hay ningún bebé, Fielda. Puede que no lo haya nunca. Quizá vaya siendo hora de que lo asumas.

—Voy a tener un bebé, Martin —me dijo en voz baja y amenazadora—. Es imposible que no lo tenga. Tengo que tenerlo —añadió, y vi apagarse una luz en sus ojos.

Me invadió de pronto una sensación de temor, pero procuré ahuyentarla.

—Vamos, no te pongas melodramática —dije con crueldad—. No voy a quedarme de brazos cruzados viendo cómo te gastas el dinero en un bebé que no existe —fue como si la hubiera abofeteado.

Su expresión de dolor todavía me deja sin respiración, y la certeza de que fui yo quien la provocó aún hace que me arda la cara de vergüenza.

Salió de la cocina y estuvo a punto de resbalar con los espaguetis. Estuvo casi una semana sin hablarme, y después, cuando por fin empezó a dirigirme la palabra, no me permitió tocarla. Pasaba largo rato encerrada en el cuarto de baño y salía con los ojos rojos e hinchados, pero nunca lloraba delante de mí. Un día encontré unos somníferos en el armario de las medicinas. Bien, me dije. Quizás así volviera a dormir, en vez de pasarse las noches dando vueltas por la casa. Si lo hubiera pensado, me habría dado cuenta. Debería haberme dado cuenta. Debería haber tirado el frasco de somníferos en cuanto lo vi.

Luego, un día, fue como si nada hubiera pasado. Fielda pareció volver a ser la de siempre. Pensé que había entrado en razón, que había decidido dejar que la naturaleza siguiera su curso. Pero me equivoqué. Su deseo de ser madre era más fuerte que nunca. Me enteré de la cita con el médico cuando llamó la recepcionista de la consulta para confirmar la hora.

—Ya han llegado los resultados de los análisis —me explicó—. El doctor quiere que Fielda venga para hablar de ellos.

Le di el recado intentando disimular mi malestar porque me hubiera dejado al margen de esa parte de su vida. Aunque la verdad es que no podía reprochárselo. Le había dicho que parara, sabiendo que era incapaz de hacerlo. Incapaz de darse por vencida, quiero decir. Me dio las gracias por el mensaje y me miró fijamente, como si me desafiara a hacerle algún reproche. No se lo hice.

Al contrario: cancelé las clases que tenía esa tarde lluviosa de octubre para acompañarla. En la consulta traté de darle la mano, pero ella la apartó con impaciencia. Intenté leerle en voz alta algún pasaje de una revista, pero me ignoró. Se puso a pasear de un lado a otro por la sala de espera, mirando las paredes llenas de fotos en las que se veía a madres cansadas sosteniendo en brazos a bebés diminutos, y a veces a un marido o un novio estupefacto, al lado de ellas. Cuando la llamó la enfermera, se dirigió con paso resuelto a la consulta, sin mirarme siquiera. Un momento después, sin embargo, la enfermera volvió a la sala de espera para llamarme.

—Señor Gregory, ¿haría el favor de entrar? El doctor Berg quiere que esté usted presente —dijo con una sonrisa.

La seguí, animado por su sonrisa. Buenas noticias, pensé. Fielda volverá a ser la de siempre, enderezará los hombros y la risa volverá a sus ojos. Cuando entré en la consulta, Fielda estaba sentada sobre la camilla, completamente vestida. Cruzaba y descruzaba los tobillos con nerviosismo. El médico era un hombre de piel oscura, con una cara muy seria. Su pelo era negro y lo llevaba peinado hacia atrás; tenía una mirada atenta y respetuosa.

—Señor Gregory, soy el doctor Berg, el ginecólogo de su esposa. Siéntese, por favor —me señaló una silla de plástico al otro lado de la salita.

—No, gracias —contesté, y seguí de pie junto a Fielda.

—Les hemos pedido que vinieran para darles los resultados de los análisis iniciales que hemos hecho para determinar por qué no se queda embarazada la señora Gregory.

Asentí con un gesto y busqué la mano de Fielda. Esta vez, no la apartó.

—La buena noticia es que no hemos encontrado nada concluyente que impida concebir a la señora Gregory. Podemos hacer más pruebas, claro, pero yo recomendaría previamente otras vías.

—¿Por ejemplo? —pregunté.

—Por ejemplo, yo aconsejaría un análisis de su esperma, señor Gregory. De ese modo disiparíamos cualquier duda respecto a la viabilidad del esperma.

—Ah —solté una risa forzada—. No creo que sea necesario. A mi modo de ver estas cosas llegan a su debido tiempo. Puede que no estemos hechos para ser padres.

Sentí que Fielda apartaba su mano de la mía. No fue un tirón violento, sino más bien como si me la escamoteara. No me alarmé. Pero me alarmé, en cambio, cuando se bajó de la camilla y salió corriendo de la consulta sin mirar atrás ni despedirse del médico, lo cual me sorprendió, porque Fielda es siempre muy educada. Di las gracias al doctor en nombre de los dos y salí rápidamente. Cuando llegué al aparcamiento mojado, vi que nuestro coche se alejaba a toda velocidad.

Hice a pie los casi tres kilómetros que había hasta casa, pisando charcos y estropeándome los zapatos de vestir, por los que se colaba el frío del otoño. Cuando llegué a casa, Fielda no estaba. Decidí darle un poco de tiempo para pensar, para estar sola, pero los minutos se convirtieron en horas y llegó la noche. Por fin llamé al Mourning Glory y pregunté a mi suegra, sintiéndome más bien violento, si había visto a Fielda. No la había visto.

—¿Habéis tenido vuestra primera pelea? —bromeó la señora Mourning de buen humor—. Ya era hora, ¡solo lleváis cuatro años casados!

Me reí débilmente y le pedí que le dijera a Fielda que me llamara si por casualidad tenía noticias suyas.

Había dejado de llover, pero estaba anocheciendo y la soledad de la casa estaba a punto de asfixiarme. Por fin abandoné la idea de que Fielda necesitaba estar sola y me subí a nuestro otro coche, el de «andar por casa», como decía la señora Mourning, un Chevette pintado de un tono de bronce que por suerte tapaba las manchas de óxido que tenía por los bordes. Pasé una hora conduciendo arriba y abajo por callejuelas, buscando a Fielda. Pasé por delante de la biblioteca, de la tienda de telas y de la de golosinas, y nada. Hasta paré un momento delante del Mourning Glory y miré a través de su luna reluciente, cálidamente iluminada, pero no vi a Fielda, ni nuestro otro coche, un Camry. Decidí ir a la zona de acampada de Willow Creek, un sitio cutre y deprimente (pensaba yo) para que gente que no tiene nada mejor que hacer monte incómodas tiendas de campaña y se pase todo el día y toda la noche bebiendo cerveza alrededor de una hoguera. No creía que Fielda pudiera estar allí, pero se me habían agotado las ideas. Cuando entré en la zona asfaltada de la entrada, bordeada de arces gigantescos con el follaje rojo brillante ensombrecido por la oscuridad, vi el coche casi enseguida y pisé el acelerador. Paré junto al Camry y enseguida me di cuenta de que pasaba algo raro, de que allí había sucedido algo terrible. Abrí la puerta del coche despacio (no sé por qué no me di prisa), salí y volví a cerrar con firmeza. Oí chapotear mis zapatos sobre el asfalto mojado al acercarme al coche. Dentro no se movía nada. Primero fui al lado del conductor y pegué la frente al cristal, cercándome la cara con las manos para ver mejor. Mi Fielda estaba sentada, si puede decirse así, detrás del volante, pero recostada de tal manera que su cabeza descansaba sobre el asiento de al lado. Tenía los brazos recogidos alrededor de la cara como si estuviera durmiendo. Pero no estaba durmiendo. Intenté abrir la puerta del coche, pero había echado el seguro. Busqué precipitadamente en mi llavero durante lo que me pareció una eternidad y por fin encontré la llave e intenté meterla en la cerradura. Tuve que pararme para tomar aire y calmar mis manos. Finalmente abrí la puerta de un tirón y tiré de Fielda hacia mí. Sentí primero el olor acre del vómito y enseguida lo vi en el suelo del coche y en el asiento. Fielda yacía sobre él. No sé si hablé, no recuerdo qué hice, pero recuerdo que pensé, «¡Por favor, no me la quites!». Sé que la apreté contra mí y que la mecí un momento, hasta que logré reponerme. La saqué con toda la delicadeza que pude pero no con tanta como me habría gustado, consciente como era de que debía darme prisa.

Monté en el Camry y me fui al hospital saltándome todas las normas de tráfico. Al llegar, el personal sanitario se llevó a Fielda. No se me permitió verla. Le hicieron un lavado de estómago. Le di a la enfermera de urgencias el frasco vacío de las pastillas que había ingerido Fielda y ella me informó con una mirada mordaz de que era un milagro que hubiera sobrevivido y estuviera recuperándose en la planta cuarta oeste, «el manicomio», como la llamaban mis alumnos. Yo sabía que me merecía aquellas miradas, sabía que le había fallado y que estaba siendo castigado. Me la quitaron. Durante dos semanas, Fielda se negó a verme, incluso cuando le permitieron tener visitas. Dejé de dar clases y de ir a mi despacho. Iba al hospital, me sentaba en la sala de espera y suplicaba a las enfermeras que me dejaran verla aunque fuera solo un momentito. Le llevé flores, dulces, magdalenas de naranja, pero ella siguió negándose a verme. Por fin, estoy seguro que a instancias de la señora Mourning, me mandó llamar.

Entré solo en su habitación, que no era oscura y triste, como yo me la imaginaba, sino alegre y soleada y olía a rosas. Su cama estaba rodeada de las flores que yo le había mandado, y de tarjetas de amigos y familiares. La enfermera nos dejó solos y le dijo a Fielda que la llamara si necesitaba algo. Fielda no me miró a los ojos. Me pareció más delgada, más menuda, y cansada, muy, muy cansada. Pero aun así me acerqué a ella, me quité la chaqueta y los zapatos y me metí en su camita de hospital, amoldándome a su cuerpo. Allí lloramos juntos, los dos, suplicándonos perdón mutuamente, y en silencio, entre lágrimas, los dos perdonamos y dejamos que el otro nos perdonara.

Ahora, diez años después, en el calor abrasador del verano, sin nuestra hija, Fielda se ha tapado la cabeza con la colcha y yo oigo su respiración profunda y regular mientras duerme. Toco su hombro antes de salir sin hacer ruido y cerrar la puerta de la habitación. En el pasillo, dudo. No sé qué hacer. Sé que no puedo quedarme allí, en casa de mi suegra, alejado de lo que está pasando. Necesito estar cerca de los agentes de la policía, necesito estar allí, a mano. Ya he fallado una vez a mi hija dejando que se la lleven de nuestra casa, ¿no es cierto? Tendría que haberme enterado, ¿no? Alguien entra en mi casa en plena noche, sube las escaleras, pasa delante de mi dormitorio, recorre el pasillo hasta la puerta de mi hija, se queda de pie en el umbral, escucha el ruido del ventilador y ve subir y bajar el pecho de Petra...

Aquí debo detenerme. Soy incapaz de imaginar qué ha podido pasar más allá de ese punto. Debería haberme dado cuenta, ¿verdad que sí? Debería haberme dado cuenta de que alguien había entrado en mi casa.


Ben

Corro hasta que está a punto de estallarme el pecho. Las lágrimas me arden en la cara. Tropiezo con un tronco caído y la rama de un espino me raja la camiseta, pero sigo corriendo hacia el río. Sé por cómo me miraba ese policía, por cómo me hablaba, que piensa que puedo haberte hecho algo malo, Calli. O por lo menos que sé quién te lo ha hecho.

Ese cerdo de Jason Meechum. No me extraña que haya salido a relucir. Podría haberlo matado. Podría, en serio. Aunque la verdad es que no. Pero estaba tan enfadado, tan furioso... Empezó en clase de mates, la primavera pasada. Yo estaba haciendo un problema de división de fracciones superdifícil en la pizarra y no podía pensar. Los números se me emborronaban y no podía pensar. Si hubiera estado sentado a la mesa de la cocina, con un lápiz y una hoja de papel y tú balanceando los pies en la silla de al lado, dibujando mariposas, lo habría hecho bien. Pero estaba en la pizarra, delante de veintisiete chicos y con un trozo de tiza gordo en la mano, y no podía pensar. Jason Meechum fue quien empezó. Oí su voz chillona de comadreja:

—¡Retrasado!

Tosió tapándose la boca con la mano y los demás se rieron, pero no dijeron nada. La profesora no le oyó, claro, y me dijo que siguiera intentándolo. Más risas, sentí los ojos de todos fijos en mí, quemándome la espalda. Miré hacia atrás y vi a Meechum haciendo muecas y susurrando:

—Retrasado.

Recuerdo que intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca. Me cuesta creer lo que hice, en serio, pero Meechum ya me tenía harto, no paraba de hacer comentarios sobre el borracho de mi padre y la tonta de mi hermana. Aquello fue la gota que colmó el vaso, y estallé. Me giré con la gruesa tiza en la mano y se la lancé todo lo fuerte que pude. Soy grande y tengo mucha fuerza. En cuanto la tiza salió volando intenté volver a agarrarla, pero era demasiado tarde. Me imaginé la tiza dando a otro compañero de clase o, peor aún, a la profesora. Pero no fue así: dio a Meechum justo entre los ojos. Oí el golpe seco y vi que se tapaba la cara con las manos. La clase quedó completamente en silencio y la señorita Henwood se quedó boquiabierta, sentada a su mesa. No soy de los que suelen armar jaleo en clase. Luego salí del aula y me fui andando a casa, unos cinco kilómetros.

Cuando llegué, mi madre estaba esperándome. No estaba enfadada, ni nada parecido. Solo parecía triste y, claro, yo empecé a llorar. Me sentó encima de sus rodillas como si tuviera tres años, estuve a punto de aplastarla. Lloré y ella me dijo que no me preocupara, que todo iba a arreglarse.

Pero no se arregló. Tuvimos que ir a hablar con el director. Me obligaron a pedir perdón a Meechum, y lo hice, aunque seguía pensando que se lo tenía merecido. Sus padres siguieron erre que erre una temporada, decían que tenían que expulsarme o algo así, pero no me expulsaron, ojalá lo hubieran hecho.

A la semana siguiente, Meechum y sus colegas me arrinconaron después de clase y me dieron unos cuantos empujones, llamaron puta a mamá, dijeron que se tiraba al ayudante del sheriff. Ese día me fui sin más, pero más adelante, cuando pillé a Meechum solo, le retorcí el brazo y le dije que lo mataría si volvía a decir algo sobre mi familia. Meechum le fue con el cuento a su madre y ella llamó al instituto y a la policía. Hubo otra reunión, pero yo lo negué todo y él no pudo probar nada. La señora Meechum dijo que yo era igual que el sinvergüenza de mi padre, y mi madre se puso hecha una furia. Pero el daño ya estaba hecho. Después de aquello la gente empezó a mirarme de otra manera. Ya no era el calladito.

Calli, yo soy incapaz de hacer daño a nadie. No soy como papá, no soy como él. Yo jamás te haría daño. Te encontraré aunque me cueste toda la noche. Te llevaré a casa y entonces se enterarán.


Calli

Durmió mal, espasmódicamente. El suelo era duro e implacable. Los mosquitos revolotearon alrededor de las partes de su piel que quedaban al aire, aunque había intentado recoger las piernas debajo del camisón, y le picaron en los tobillos y los antebrazos.

Soñó a ratos que volaba entre las ramas de los árboles. Sentía el aire fresco en la frente y el delicioso vuelco en el estómago que se notaba al volar, como en una atracción de la feria del condado. Veía abajo el riachuelo, fresco y atrayente. Intentaba forzar a su cuerpo a bajar al agua para zambullirse en ella, pero no podía. Seguía elevándose, siguiendo el curso sinuoso del río. Vislumbró un momento el cabello rojo de su padre y el estómago se le encogió de miedo. La estaba mirando con una expresión de rabia en la cara. Pasó rápidamente por encima de él y vio al cervatillo bebiendo al borde del río. Sus ojos la llamaron con calma y Calli bajó y pasó unos segundos suspendida sobre él. Estiró el brazo para acariciar su pelaje, pero el cervatillo se alejó corriendo entre los árboles. Intentó seguir el penacho blanco de su cola, alzado en señal de advertencia, como una baliza. Se movía entre los abetos y los castaños, de un lado para otro. Una mano salió de pronto por detrás de ella e intentó agarrarla, pero solo alcanzó el bajo de su camisón. Al mirar hacia atrás, vio que era Petra, que la saludaba alegremente con la mano. Otra mano la agarró un momento del brazo, y su madre la miró sonriendo desde el suelo. Siguió volando más despacio pero no se detuvo, y vio la mirada dolida y confusa de su madre mientras se alejaba. Luego el bosque se llenó de gente a la que conocía y que intentaba agarrarla amablemente, como niños persiguiendo pompas de jabón. Estaban la señora White, la enfermera del colegio, y su maestra del parvulario, y la señora Vega, su maestra de primer curso, a la que le tenía mucho cariño. El señor Wilson, el orientador del colegio, sostenía su diario abierto y le señalaba algo que había en él, pero Calli no veía qué era. ¿Qué le estaba señalando? Tenía muchas ganas de saberlo. Intentó que su cuerpo bajara hacia el señor Wilson para ver el diario, pero no pudo, siguió volando, cada vez más arriba. Estaban también la señora Norland, el ayudante del sheriff Louis, el señor y la señora Gregory, Jake Moon, Lena Hill, la bibliotecaria. Todos intentaban agarrarla.

Buscó a Ben entre la gente, pero no lo vio. De pronto vio a gente a la que no conocía intentando alcanzarla, y se asustó. Pataleó y movió los brazos intentando elevarse, y siguió adelante, siguiendo al cervatillo. Poco después llegó a un claro precioso. Una pequeña pradera verde rodeada de árboles. En medio había un estanque, y el ciervo se detuvo allí a beber. Tenía mucha sed, pero no pudo bajar a la orilla. De pronto vio a Ben. Su hermano Ben, tan grande, tan fuerte, tan bondadoso. La llamó. Calli intentó decirle que tenía mucha sed, pero no le salieron las palabras. Él pareció saberlo, sin embargo, Ben siempre parecía darse cuenta de todo, y metió las manos en el agua y las sacó llenas de agua. Calli no consiguió bajar, pero él lanzó el agua hacia arriba y ella atrapó una gota con la lengua. Estaba fresca y dulce. Tendió los brazos a su hermano, pero era como si estuviera llena de helio: siguió subiendo, cada vez más alto, por encima de las copas de los árboles. Ben fue desapareciendo rápidamente, su cabello rojo era una pequeña bandera bajo ella. Siguió elevándose y la temperatura fue subiendo a medida que ascendía, hasta que chocó con el sol.

Se despertó con un sobresalto, desorientada un instante. Se sentó y trató de humedecerse los labios cuarteados, pero tenía la lengua hinchada y reseca. El sueño se había desvanecido en un parpadeo, al despertarse, pero le había dejado la reconfortante sensación de que su hermano estaba cerca. Se levantó despacio, con los músculos agarrotados y los pies heridos. Abajo, pensó, hacia el agua, y comenzó su lento descenso por el barranco, hacia donde creía que podía estar el río. Mientras caminaba con cautela por el sendero, sorteando ramas rotas y piedras cortantes, recordó jirones del sueño y vio de nuevo al señor Wilson señalándole algo que había en su diario.

En su primer encuentro, el señor Wilson, un hombre alto y delgado con el pelo muy blanco y la nariz larga, la había invitado a sentarse a su lado a una mesa circular, en el despacho del orientador. Delante de ellos había un diario con las tapas negras, hechas de papel áspero y rasposo del que sobresalían delgadas fibras naturales. Una cinta blanca y sedosa mantenía unido el cuaderno. Calli pensó que era un cuaderno precioso y deseó pasar las hojas para ver qué había dentro. Al lado del diario había una caja de tizas de colores nuevecita, no de las bastas, de esas que solo eran de cuatro colores y se usaban para dibujar en la acera, sino de pintor de verdad, un juego completo con colores vivos y hermosísimos. Se moría de ganas de abrir el paquete.

—¿Sabías, Calli —comenzó a decir el señor Wilson—, que algunas de las mejores conversaciones que tienen las personas no son con la palabra hablada? —esperó, como si esperara que respondiera.

Calli se puso en guardia de inmediato. La señora Hereau, la orientadora del año anterior, una mujer tímida y apocada que solo se ponía ropa ancha en tonos de gris y marrón, también esperaba a que contestara. Pero ella nunca lo hacía.

—Calli, no voy a intentar hacerte hablar —le dijo el señor Wilson como si le leyera el pensamiento.

Se frotó la larga nariz con la punta de un dedo y la miró directamente a los ojos. La señora Hereau ni siquiera parecía mirarla a la cara, siempre le hablaba mientras tomaba notas en un cuaderno. La franqueza del señor Wilson la puso un poco nerviosa.

—Pero quiero ir conociéndote —añadió—. Ese es mi trabajo, intentar conocer a los alumnos y ayudarlos si puedo. Vamos, Calli, no pongas esa cara de desconfianza —el señor Wilson se echó a reír—. Hablar está sobrevalorado. Bla, bla, bla. ¡Me paso todo el día oyendo hablar a gente! Luego me voy a casa y oigo hablar a mi mujer, y a mis hijos, y a mi perro... —lanzó una mirada a Calli, que arrugó la nariz y sonrió al imaginarse al señor Wilson escuchando a un labrador negro o a un pastor alemán sentado a la mesa de la cocina, contándole cómo le había ido el día.

—De acuerdo, mi perro hablar, hablar, no habla, pero los demás sí. Así que por mí podemos quedarnos callados. He pensado —añadió, estirando las piernas por debajo de la mesa—, que podríamos tener este diario aquí y escribirnos. Como si fuéramos amigos y nos escribiéramos cartas, pero sin sobres ni sellos. Nuestras conversaciones podrían estar aquí —tocó el diario con un dedo—. ¿Qué te parece, Calli? No me contestes. Piénsatelo, decora la portada, lo que quieras. Yo voy a sentarme allí, en mi mesa, y a ponerme a trabajar y a disfrutar del silencio —sonrió animosamente, se levantó y se fue a su vieja mesa de roble, en un rincón del despacho.

Se sentó, recogió las piernas bajo la silla metálica, inclinó su delgado cuello hacia el contenido de una carpeta y comenzó a leer. Calli miró el cuaderno que tenía delante. Le encantaba hacer dibujos y escribir cuentos. Sabía escribir montones de palabras aunque solo estaba en primer curso. Escribía cuentos sobre caballos, hadas y ciudades submarinas. Nunca había tenido un amigo al que escribir cartas, nunca había escrito a su padre cuando estaba fuera: nunca se le había ocurrido. No concebía que a alguien pudiera interesarle lo que escribía. Todo el mundo quería oírla hablar, como si de su voz manaran joyas.

Abrió el diario. Sus páginas de color crema, sin renglones, le parecieron extrañamente acogedoras. Tenían los mismos trocitos de fibra que la portada, cada página con su propio defecto único y especial. Cerró el cuaderno suavemente y fijó los ojos en las tizas. Eligió un tono de lila que resplandecía igual que las libélulas del río Willow, sostuvo la tiza entre los dedos y estuvo contemplándola. En la esquina inferior derecha escribió su nombre despacio, con mucho cuidado: Calli. Miró al señor Wilson, que seguía enfrascado en sus papeles. Dejó la tiza delicadamente en la caja y se limpió el polvillo de los dedos en los vaqueros, dejando manchas irisadas. Empujó la silla para apartarla de la mesa, se levantó, agarró el diario y se lo llevó al señor Wilson. Se lo tendió.

—Déjalo allí, Calli —dijo él, señalando la mesa redonda—. Nos veremos otra vez el jueves. Que pases un buen día.

Calli se quedó parada un momento. ¿Eso era todo? ¿No iba a decirle «tienes que hablar ya, Calli. Tu madre está muy preocupada. Se acabaron las tonterías. ¡A ti no te pasa nada!»? ¿Solo iba a decirle «que pases un buen día»?

Dio media vuelta y depositó suavemente el cuaderno sobre la mesa, soltó un leve suspiro de alivio y salió del despacho.



A partir de entonces, iba dos veces por semana a ver al señor Wilson, y pasaba media hora escribiendo y dibujando en su diario. Él solía dibujar también, o escribirle algo, pero solo si ella se lo pedía por escrito. A Calli le gustaba que le hiciera dibujos o le contara historias sobre su perro, Bart. El señor Wilson le contaba que Bart era capaz de abrir las puertas con sus patas, y que una vez, mientras estaba pidiendo comida junto a la mesa del comedor, había dicho la palabra «hamburguesa» con su vocecilla de perro. A veces Calli tenía que señalarle una palabra para que se la leyera, pero casi siempre podía leer lo que él le escribía. Estaba deseando empezar segundo para seguir yendo al despacho del señor Wilson. Allí, en aquel cuartito apacible, se sentía a salvo, con sus tizas, su lápiz bien afilado y su cuaderno. El señor Wilson le había dicho que guardaría el diario todo el verano y que allí estaría, esperándola, cuando empezara el curso. En su penúltimo encuentro de primer curso, Calli le había preguntado por escrito qué iban a hacer cuando se acabara el cuaderno. Él había contestado:

—¡Pues empezar uno nuevo, claro!

Calli había sonreído al oírle.

Se preguntaba qué le estaba señalando el señor Wilson en su sueño. ¿Qué página del diario había intentado enseñarle? No lo sabía. Habían escrito tantas cosas en él, ninguna muy importante, por lo menos para un adulto, aunque el señor Wilson siempre te hacía sentir como si todo lo que hacías y escribías fuera importante.

Una ardilla pasó corriendo a su lado y la sobresaltó. Prestó atención por si oía el gorgoteo del río, pero solo oyó el canto rítmico de las chicharras.

Abajo, se dijo, abajo estaría el río, con su agua fría y sus peces plateados. Tal vez viera una rana y libélulas violetas e irisadas lanzando destellos al rozar el agua. Abajo, abajo.


Ayudante del sheriff Louis

Fitzgerald y yo nos hemos separado de momento. Él va a concentrarse en traer un perro de rastreo y en intentar localizar a Griff a través del GPS de su teléfono móvil, y yo voy a reunirme con los otros ayudantes para ponernos al corriente de los avances en la investigación.

Nuestro sheriff, Harold Motts, está ya mayor y desde hace un año casi no se ocupa directamente de ningún asunto. Ha delegado en mí todas las responsabilidades que ha podido. Se ha hablado de que debería presentarme a sheriff en las próximas elecciones, y todo el personal ha aceptado mi nuevo papel de jefe aunque sea a regañadientes. Todo el personal, menos un agente. El ayudante Logan Roper se ha propuesto hacerme la vida imposible, supongo que porque es amigo de Griff Clark, no porque de verdad me tenga antipatía, pero ¿quién sabe? Al final, hemos llegado a un acuerdo tácito. Nos respetamos profesionalmente el uno al otro y nos comunicamos cuando es preciso, pero nada más. Es una lástima, la verdad, pero mientras la tensión entre nosotros no entorpezca el trabajo, puedo soportarlo.

Griff y Logan nos sacaban cinco cursos cuando Toni y yo empezamos el instituto. Nunca supe gran cosa de ellos, excepto que eran bastante salvajes y que convenía no fiarse de ellos. No sé cómo se conocieron Griff y Toni, pero sospecho que fue cuando ella trabajaba de dependienta en una gasolinera de la carretera 10. Trabajaba allí los fines de semana y después de clase. Yo le dije que no me gustaba que trabajara en una gasolinera hasta las tantas de la noche y tan cerca de la carretera. Que podía agarrarla cualquiera y llevársela muy lejos sin que nadie se diera cuenta. Toni se reía y me llamaba «polizonte». Yo odiaba que me llamara así.

En abril de nuestro último año de instituto, Toni había dejado de hablarme y estaba saliendo con Griff. Al parecer estaba locamente enamorada de él. Pensé que intentaba ponerme celoso, y lo consiguió, pero no quise darle la satisfacción de que lo supiera. No sospeché que un año después estaría casada con él.

Unos meses antes, en noviembre de ese último curso, habíamos empezado a hablar en serio de nuestro futuro juntos y de lo que queríamos hacer. Pasamos una gélida mañana de invierno caminando por el bosque. Ella llevaba un viejo chaquetón marrón que pertenecía a uno de sus hermanos y un gorro de punto de colores hecho por su madre, que había muerto a principios de ese otoño. Se había cortado el pelo muy corto y, aunque solo tenía diecisiete años, parecía aún más joven. Había perdido peso desde la muerte de su madre y parecía a punto de romperse. Yo estaba emocionado. Toni sabía que quería ir a la universidad. Me dijo que me apoyaba, pero noté que no era sincera. Yo no podía permitirme pagar la matrícula de Saint Gilianus, así que mi única opción era una universidad pública. El problema era que la Universidad de Iowa estaba a más de ciento sesenta kilómetros de Willow Creek. Yo ya había solicitado plaza y había sido aceptado. Me marcharía en agosto.

Mientras se lo contaba a Toni, ella ni siquiera me miró. Estaba sentada en el borde del árbol caído que llamamos el puente de Lone Tree porque cayó atravesado sobre el río Willow. Su expresión, siempre tan espontánea, se volvió pétrea cuando le dije que la universidad no estaba tan lejos en realidad y que vendría a verla en vacaciones y los fines de semana. Añadí que nada le impedía venir conmigo. Podía apuntarse a algún curso o buscar trabajo. Así estaríamos juntos.

—Todo el mundo me deja —susurró, metiendo las manos en los bolsillos del chaquetón.

Se refería a que su madre había muerto y sus hermanos se habían mudado. En casa solo quedaban su padre y ella, y según Toni su padre estaba pensando en irse a vivir a Phoenix con Tim, su hijo mayor.

—Yo no voy a irme para siempre —le dije, pero sacudió la cabeza.

—No volverás. Irás a la universidad con toda esa gente importante y sus ideas importantes, y te olvidarás de este sitio —dijo con naturalidad.

—No —insistí—. Nunca me olvidaré de ti.

—Yo lo único que he querido siempre es vivir en una casa amarilla —dijo en voz baja antes de alejarse, dejándome solo entre los árboles desnudos.

Seguí oyendo el crujido de las hojas bajo sus pies mucho después de dejar de verla. Intentamos seguir como siempre durante un mes, más o menos, pero algo había cambiado. Ella rehuía mis caricias como si el contacto de mis manos le hiciera daño. Se quedaba muy callada cuando le hablaba de la universidad y se le ensombrecía el semblante cada vez que intentaba hacerle el amor. Yo aún no me había ido, pero ella sí.

Rompió conmigo a principios de diciembre y de allí en adelante fue como si yo no existiera. No se ponía al teléfono cuando la llamaba, no abría la puerta cuando iba a su casa, pasaba de largo cuando nos cruzábamos en los pasillos del instituto. Por fin, un día, la acorralé en el bosque de Willow Creek. Iba paseando despacio, con la cabeza gacha y los ojos fijos en el sendero. Estaba nevando, caían unos copos enormes. Pensé un momento en hacer una bola de nieve y tirársela a la espalda. Estaba muy enfadado con ella. Pero no lo hice. Paseando por allí, sola, me pareció tan desnuda y vulnerable como los gigantescos árboles sin hojas.

—Toni —la llamé suavemente, intentando no asustarla.

Se giró bruscamente y se llevó las manos al pecho. Al verme las bajó y cerró los puños como si se preparara para una pelea.

—Hola —dije.

No respondió.

—¿Podemos hablar? —pregunté.

—No tenemos nada de qué hablar —contestó con voz tan fría como el aire que nos rodeaba.

—¿De verdad quieres que sigamos así? —insistí.

—¿Así, cómo? —preguntó como si no supiera a qué me refería.

—¡Así! —mi voz retumbó entre los árboles.

Dio un paso hacia mí y luego se detuvo, como si temiera cambiar de idea si se acercaba un poco más.

—Lou —dijo con firmeza—, pasé meses viendo morir a mi madre...

—Lo sé —dije—, estaba contigo, ¿recuerdas?

—No, no estabas conmigo. La verdad es que no. Pasé meses viendo morir a mi madre. No había nada, absolutamente nada que pudiera hacer para que se recuperara, para que siguiera viviendo. Ahora voy a perder a mi padre. De otra manera, pero en cuanto yo acabe el instituto se irá de aquí. Se irá de Willow Creek para siempre. No soporta vivir aquí sin mi madre. Yo no quiero terminar así. ¡No quiero! —me miró con vehemencia.

—No es lo mismo —respondí en tono suplicante.

—Es exactamente lo mismo —contestó—. Tú vas a marcharte, y eso está muy bien, pero no quiero pasarme el resto de mi vida esperándote. Ya he gastado mucho tiempo contigo.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté enfadado—. ¿qué he sido una pérdida de tiempo?

—Solo que no voy a invertir ni un solo minuto más en alguien que no va quedarse, que no me quiere lo suficiente para quedarse. Así que déjame en paz —dio media vuelta y se alejó sin hacer ruido entre los árboles.

No debía hacerlo, pero lo hice. En ese momento, la odiaba. Me agaché, agarré un buen puñado de nieve e hice una bola perfecta. No se la tiré muy fuerte, pero en el último momento se volvió para decirme algo y la bola de nieve le dio justo en la cara. Se quedó de piedra una fracción de segundo; luego dio media vuelta y echó a correr. Intenté seguirla para disculparme, pero Toni conocía el bosque mejor que nadie y era más rápida que yo. No la alcancé, nunca le dije que lo sentía. Nunca supe qué iba a decirme justo antes de que le diera la bola de nieve.

Al final, se cansó de mí, o quizá fui yo quien se cansó de ella. Era consciente de que empezaba a parecer un tonto. Todo el mundo sabía que estaba enamorado de Antonia y que ella ya no quería nada conmigo. Al año siguiente se casó con Griff mientras yo estaba en la universidad y poco después tuvo a Ben. Sabía de ella como cualquier desconocido, por los cotilleos de la gente. Nos habíamos convertido en extraños.

Cuatro años después conocí a Christine y nos casamos. Christine no me recordaba en nada a Toni, y aunque yo no quería reprochárselo, supongo que en el fondo lo hacía. La verdad es que me sorprende que haya tenido tanta paciencia conmigo, sobre todo después de traerla aquí, a Willow Creek, a vivir y a fundar una familia. Nunca se ha integrado, siempre se ha sentido fuera de lugar, mal recibida. No es culpa suya que la gente de Willow Creek esté unida por la sangre y por una historia común. Puede que no encaje porque no quiere encajar, o quizá porque yo no quiero que encaje. No sé. Pero ahora no tengo tiempo para perderlo en eso. Tengo que concentrarme en lo más urgente.

En cuanto entro en la comisaría veo al agente Tucci esperándome.

—Tenemos algunos datos sobre varias de las personas sobre las que nos pidió informes —me dice—. No es gran cosa. Mariah Burton, la niñera, está limpia. Chad Wagner, uno de los estudiantes, fue detenido cuando iba al instituto por consumir alcohol siendo menor de edad. Me he puesto en contacto con él y está en su casa, en Winner, visitando a sus padres. Sobre ese tal Lucky Thompson no hay nada, pero no conseguimos contactar con él. No está en casa ni contesta al teléfono. Los empleados de la tienda de muebles están siendo entrevistados. También nos hemos informado sobre todos los maestros del colegio de las niñas. Calli pasaba mucho tiempo con el orientador del colegio, un tal Charles Wilson. Tampoco hemos podido hablar con él. El único dato interesante se refiere a Sam Garfield. Es profesor en Saint Gilianus. Lleva allí unos tres años. Antes estuvo en otra facultad, en Ohio. Allí acabó mal. Tuvo un lío con una alumna. Ah, y Antonia Clark ha llamado hace unos veinte minutos —añade Tucci—. Dice que ha encontrado unas huellas que parecen de Calli y otras que parecen de hombre. Estaba muy alterada, no paraba de llorar. Casi no se la entendía.

—¿Qué le has dicho? —pregunto.

—Que te lo diría en cuanto pudiera. Ha dicho que quería hablar contigo. Que tenía que hablar contigo. Intenté explicarle que no podía hablar contigo inmediatamente —Tucci parece irritado—. Que tienes muchas cosas que hacer.

—¿Quién está allí? —pregunto mientras retrocedo hacia la puerta.

—Logan Roper —contesta.

—Genial —mascullo en voz baja.

—Bueno, Roper estaba disponible —replica Tucci, desconcertado—. ¿No debería haberlo mandado a él?

—No, no importa —digo—. Pero mantenme informado de todo lo que vaya surgiendo. A partir de ahora avísame en cuanto haya una novedad.

—¿Crees que es lo mismo que pasó con la niña de los McIntire? —pregunta.

—No lo sé, pero eso es lo que quiero evitar —me detengo en la puerta—. ¿Algo más que deba saber antes de irme a casa de los Clark?

—Pues sí. Los del Canal Cuatro llevan toda la mañana llamando y preguntando por las niñas desaparecidas. Quieren una declaración oficial. Y la señora McIntire ha llamados dos veces. Ha dicho que la llames. Quiere saber si puede ayudar de alguna manera a las familias de las niñas desaparecidas. Ha dicho que iba a pasarse por aquí esta tarde.

—Santo Dios —mascullo—. Llama a Fitzgerald. Hay que escribir una nota oficial para la prensa. ¿A qué hora ha llamado la señora McIntire?

—Hace unos cuarenta minutos, creo. Seguramente llegará en cualquier momento.

Me retiro a mi mesa. Tendré que dejar para luego el ir a ver a Toni. De momento tendré que confiar en que mis compañeros, y especialmente Roper, hagan lo que tienen que hacer. Redacto rápidamente una declaración que confío que calme a la prensa, y entonces suena mi teléfono.

—Al habla el ayudante del sheriff Louis —digo.

—Sí, Louis —dice Fitzgerald—, acabo de enterarme de lo de las huellas de pisadas en casa de los Clark. El equipo de criminalística llegará enseguida. ¿A quién tenéis allí?

—A Logan Roper, un agente del departamento. Estaría bien si no fuera porque... —titubeo.

—Adelante, dilo. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Es un policía decente, pero también es muy amigo de Griff Clark. Un conflicto de intereses, quizá —digo, como si yo fuera quién para hablar. Pero nunca me he fiado de Griff, y tampoco me fío de sus amigos.

—Entiendo —dice Fitzgerald—. Ponle un compañero, alguien en quien confíes totalmente. ¿Qué tal si vas tú?

—Bueno —contesto—, eso también podría ser un poco problemático.

Más vale contarle cuanto antes mi historia con Toni. No debería importar, pero importa. Me dispongo a contárselo cuando oigo un suave carraspeo y veo delante de mi mesa la cara triste y cansada de la señora McIntire.

—Oye, luego te llamo —le digo a Fitzgerald.

Colgamos y miro de frente a la mujer a la que confiaba en no volver a ver hasta que hubiéramos atrapado al hombre que destruyó su vida y la de su familia, la mujer cuya hija fue encontrada muerta a golpes, después de que la violaran, en una zona boscosa a tres kilómetros de su casa. La mujer a la que tuve que levantar del suelo del depósito después de que identificara el cadáver de su Jenna. La mujer que me maldijo la última vez que hablamos por haber tenido que enterrar a su hija sin saber quién le había hecho aquello.

—Quiero ayudar —dice con sencillez.

Le ofrezco una silla e intento encontrar el mejor modo de explicarle que lo último que los Gregory y los Clark quieren que se les recuerde es que sus hijas podrían estar muertas.


Martin

No puedo quedarme aquí, esperando. Le digo a la madre de Fielda que voy a ir a ver cómo va la investigación y vuelvo en coche a mi casa. Aparco en la cuneta de Timer Ridge Road. En casa de los Clark está pasando algo. Hay mucho ajetreo. Pasan varios coches de policía y se meten en casa de los Clark. Se me acelera el corazón y por un momento creo que me va a dar un infarto, pero no me desplomo, aunque creo que preferiría que me diera un infarto a que pasara lo que me estoy imaginando.

El sol calienta aún con más fuerza, si es posible. El termómetro del coche marca 40 grados, pero la sensación térmica es todavía de más calor. Salgo del coche y me dirijo a casa de los Clark.

El bosque y lo tranquilo del vecindario fue lo que nos convenció a Fielda y a mí para instalarnos aquí. Nos gusta que solo haya cuatro vecinos cerca. Los Olson y los Connolly viven a nuestra derecha, y los Clark y la anciana señora Norland a la izquierda. Cien metros separan nuestras casas, así que estamos lo bastante cerca para considerarnos vecinos y lo bastante lejos para tener intimidad. Nunca dejamos que Petra vaya a casa de los Clark cuando Griff vuelve de donde sea que trabaja, el oleoducto de Alaska, creo. A ella no le decimos que es por Griff por lo que a veces no puede ir a casa de su amiga. Le decimos simplemente que Calli pasa muy poco tiempo con su padre y que por eso es mejor no molestarlos cuando están todos juntos. Petra lo acepta tranquilamente, y no creo que sepa de la enfermedad de Griff. Calli, desde luego, nunca habla de ello.

Al otro lado de Timber Ridge hay otra fila de árboles, no el bosque que queda detrás de nuestras casas, sino un barranco bastante alto que nos separa del resto de Willow Creek. Carretera abajo, a muchos kilómetros de distancia, hay varias casas más situadas de la misma manera, desperdigadas aquí y allá, con el jardín trasero confundiéndose con el bosque. Mis pies aplastan la hierba amarilla y quemada por el sol y la falta de lluvia. Veo a lo lejos a unos policías hablando con Antonia en su jardín delantero. Está señalando y haciendo gestos, pero no consigo ver su cara.

Veo pasar una furgoneta a toda velocidad y meterse en el camino de entrada a la casa de los Clark. Es una furgoneta de televisión. No distingo el logotipo y está claro que tienen mucha prisa. Se me acelera otra vez el corazón y aprieto el paso. Decido atajar por los jardines de atrás para esquivar a los periodistas y sus cámaras. Antonia corre a entrar en su casa al ver la furgoneta de la televisión y los policías se acercan al vehículo agitando los brazos para que pare. Corro unos cien metros hasta la puerta trasera de los Clark y un policía me para en seco. Estoy cubierto de sudor y me inclinó para intentar recuperar el aliento. ¿Por qué hay tantos policías?

—Señor —me dice el agente—, no puede estar aquí. Esta zona está acordonada.

—Soy Martin Gregory —le explico mientras otro policía pasa a mi lado y empieza a desenrollar cinta amarilla y a atar un extremo al baño para pájaros que hay en el jardín de Antonia—. ¿Qué está pasando? —pregunto.

—¿Martin Gregory?

—El padre de Petra Gregory —respondo con impaciencia.

—Ah, sí, señor, perdone. Por favor, vaya por la parte delantera.

—¿Qué es lo que pasa? —insisto—. ¿Han encontrado algo?

—Creo que es mejor que hable con el agente Fitzgerald —dice mirando hacia atrás mientras entra en la casa—. Espere aquí, por favor.

Hago caso omiso y entro en la casa.

—¡Antonia! —llamo.

Está sentada en el sofá, con la cara entre las manos.

—Antonia, ¿qué pasa? ¿Ha pasado algo? ¿Se sabe alguna cosa? —me tiembla la voz.

—Pisadas —dice, temblorosa—. Creemos que hemos encontrado las huellas de Calli y las de un hombre.

—¿Y Petra? ¿Habéis encontrado sus huellas?

Me contesta el agente Fitzgerald. Yo no lo había visto, pero está en un rincón de la habitación hablando con otro hombre que tal vez sea un policía de paisano.

—Señor Gregory, me alegro de que esté aquí —me tiende la mano y me limpio el sudor de la mía en los pantalones antes de estrechársela.

—¿Qué está pasando? —pregunto otra vez. Nadie me hace caso.

—Siéntese, por favor —dice el agente Fitzgerald como si estuviera en su casa.

Me siento.

—Señor Gregory, la señora Clark ha encontrado huellas de pisadas de niño junto con otras que corresponden a las botas de un hombre adulto. Puede que lleven ahí algún tiempo. Como sabe, hace semanas que no llueve. Nos preocupan porque, por las impresiones dejadas en la tierra, parece que hubo un forcejeo entre el adulto y el niño. Estamos investigándolo. También vamos a inspeccionar minuciosamente los alrededores de su casa. En este momento, sin embargo, parece que solo hay pisadas de un niño —hace una pausa para que asimile lo que acaba de decirme y añade—: Hemos solicitado una unidad de criminalística a Des Moines. Llegará dentro de poco. Los técnicos forenses registrarán con toda minuciosidad el jardín de la señora Clark y el suyo para ver si hay más huellas o algún otro indicio material. Ha llegado la prensa —agrega—. Lo cual es bueno para ustedes, aunque a nosotros nos dificulte un poco las cosas desde el punto de vista logístico No queremos que entorpezcan nuestro trabajo.

—Tengo que ir a decirle a Fielda lo que está pasando. ¿Qué debo decirle? —pregunto.

—Dígale la verdad. No debe ocultarle nada mientras dure esta situación. Tienen que permanecer unidos y ser fuertes, pero debo insistir en que no regresen a su domicilio. Señora Clark —añade mirando a Antonia—, tampoco usted puede quedarse aquí. Ahora mismo, esta casa es el lugar de un posible delito. ¿Tiene alguien con quien pueda alojarse?

Toni parece aturdida.

—Creo que... Supongo que en casa de la señora Norland, allí —señala débilmente hacia la casa de nuestra vecina.

—Bien. Si les preguntan los periodistas, díganles que hablarán con ellos dentro de... —echa un vistazo a su reloj—. Una hora. ¿Será tiempo suficiente para que se hagan a la idea y hable usted con la señora Gregory?

Asiento, aunque de hecho no tengo ni idea de si estaré listo o no.

—Primero hablarán su esposa y usted y la señora Clark. Luego yo haré un breve resumen del estado de la investigación y responderé a las preguntas que hagan, ¿de acuerdo?

Asiento de nuevo y me levanto.

—Voy ir a buscar a Fielda —digo con resignación.

De pronto se oye jaleo fuera, una serie de gritos, pero no furiosos. La prensa, quizá. El agente Fitzgerald se acerca rápidamente a la parte delantera de la casa.

—Señor Gregory, más vale que salga usted —me dice—. Malditos periodistas —masculla.

Corro a su lado y veo lo que tanto le preocupa. Fielda acaba de salir del coche de su madre y camina aturdida por el camino de entrada a casa de los Clark. Una periodista y un cámara comienzan a acosarla. Parece desorientada. Busca ansiosamente ayuda a su alrededor y yo salgo de la casa y corro a su lado.

—¿Son familiares de alguna de las niñas desaparecidas? —pregunta la periodista—. ¿Qué saben de las pruebas halladas en el jardín?

Fielda me mira con desesperación. Su vestido de flores está arrugado, tiene el pelo aplastado por un lado, el rímel corrido bajo los ojos y las marcas de la sábana levemente impresas en la mejilla.

—Nos han informado de que la madre de Jenna McIntire está en el pueblo. ¿Han visto a Mary Ellen McIntire? ¿Les ha dado algún consejo sobre cómo afrontar esta situación? —la periodista, una mujer muy seria, con traje rojo, le pone un micrófono del Canal Cuatro debajo de la barbilla.

Fielda se pone rígida y me mira con la boca abierta. Por un momento pienso horrorizado que va a desmayarse. Pone los ojos en blanco un momento, pero le rodeó firmemente los hombros con el brazo y la aprieto contra mí. Se repone y la alejo de casa de Antonia. Antonia nos sigue de cerca. El agente Fitzgerald se adelanta y se presenta a la periodista.

Fielda respira hondo varias veces.

—Estoy bien, Martin. Dime qué pasa. Puedo soportarlo.

Debo de parecer poco convencido, porque me lanza una mirada llena de dureza.

—Estoy bien, Martin, te doy mi palabra. Necesito estar bien si quiero ayudar a Petra. Dime qué está pasando para que podamos decidir qué hacer a continuación.


Ben

Calli, ¿te acuerdas de aquella vez que dormí en un árbol? ¿En ese árbol enorme que hay nada más pasar Willow Wallow? Tenía nueve años, así que tú debías de tener cuatro, ya no hablabas. Estaba harto de que todo el mundo intentara hacerte hablar. A mamá era lo único que le importaba, conseguir que dijeras algo, lo que fuese.

Te sentaba a la mesa de la cocina y te decía por ejemplo:

—¿Quieres un poco de helado, Calli?

Tú decías que sí con la cabeza. Porque, claro, ¿qué niño no quiere un helado a las nueve y media, un martes por la mañana?

—Di «por favor», Calli —te decía mamá—, y te doy un helado rico, rico —te hablaba con ese tono de voz agudo que a mí me sacaba de quicio, como si estuviera hablando con un bebé, intentando darle de comer puré de boniatos o algo así.

Tú nunca decías nada, claro, pero mamá lo intentaba y lo intentaba. El helado se derretía y ella seguía sentada a la mesa, intentando conseguir que te lo comieras, cuando tú lo único que querías era irte a ver Barrio Sésamo.

Al final, como no decías nada, te daba de todos modos un cuenco con helado recién sacado de la nevera para que te lo comieras delante de la tele. Así que como incentivo no era gran cosa, creo yo. Después de una o dos veces, hasta una niña de cuatro años se da cuenta de que, si espera lo suficiente, conseguirá el helado de todas formas.

Un día, me harté. Estaba harto de ver cómo mamá intentaba chantajearte para que hablaras, cuando yo sabía que no ibas a hablar. Mamá sacó el helado del congelador y abrió el armario para sacar también los cucuruchos. «Vaya, va a sacar los cucuruchos, hoy toca chantaje a lo grande», pensé yo. Y mamá empezó como siempre:

—¿Quieres un poco de helado, Calli? Mmm, ¿qué tenemos aquí? ¡Helado de vainilla con cacahuetes y sirope de chocolate! ¡Tu favorito, Calli!

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. No pude evitarlo.

—¿Qué? —dijo mamá. Estaba escarbando en el recipiente con una cuchara para helados.

—¿Cómo sabes que es su favorito? —pregunté otra vez, y me miró como si no me entendiera.

—Porque lo sé —contestó—. ¡Mira, Calli! ¡Cucuruchos!

—Ya no le gustan los cacahuetes del helado. Siempre se los deja —dije yo.

—Ben, vete a jugar —dijo mamá, un poco enfadada.

—No, esto es una tontería —contesté levantando la voz, y eso me sorprendió.

—Ben, vete a jugar —repitió mamá, muy seria.

—No. Calli no puede hablar, ¡no puede hablar! No va a decir nada aunque le des un montón de helados, o de polos o de caramelos. ¡No puede hablar! —grité.

—Cállate, Ben —dijo mamá muy suavemente.

—¡No! —la miré a los ojos, desafiándola a hacerme callar—. Si quieres saber por qué no habla, yo que tú se lo preguntaría a papá —recuerdo que miré alrededor por si podía oírme, aunque sabía que estaba de viaje.

—¡Vale ya, Ben! —gritó mamá, y empezó a temblarle la barbilla.

—¡No! —le quité la cuchara del helado, me acerqué a la puerta de atrás, la abrí y tiré la cuchara al jardín. No sé por qué lo hice, pero en ese momento me pareció lo que había que hacer.

Tú te quedaste allí todo el tiempo, Calli, asustada y con los ojos abiertos de par en par. Luego, cuando nos pusimos a gritar, te tapaste los oídos con las manos y cerraste los ojos. Pensé por un momento que mamá iba a pegarme. Tenía esa misma mirada que se le pone a papá.

—¡Adelante! —grité—. ¡Pégame! De todas maneras te estás volviendo como papá. ¡Una bestia que intenta que los demás hagan lo que ella quiere, cueste lo que cueste!

Corrí, corrí y corrí. Igual que hoy. No soy muy valiente, ¿verdad? Pasé la noche en ese árbol viejo, cerca de Willow Wallow. Mamá y tú vinisteis a buscarme, y me quedé sentado en la rama, sin hacer ruido, mirándoos desde arriba, pensando que no me veíais. Pero te pillé mirándome, me saludaste con la mano un momento y yo también te saludé. Mamá debió de darse cuenta porque luego volvió con una bolsa de papel llena de sándwiches y un refresco. Dejó la bolsa al pie del árbol y te dijo:

—Voy a dejar esto aquí para Ben, Calli, para que tenga algo que comer si le entra hambre.

Pasé todo el día y toda la noche en ese árbol. Solo bajé para recoger la bolsa de comida y hacer pis. Mamá y tú volvisteis unas cuantas veces para ver cómo estaba, y yo estaba seguro de que mamá iba a intentar convencerme de que bajara, pero no lo hizo, solo dejó una almohada vieja y una manta en el suelo, debajo del árbol.

Dormí en aquel viejo árbol y a la mañana siguiente, cuando bajé, me dolía todo el cuerpo pero lo había conseguido. Mamá no se enfadó conmigo, como yo esperaba. No dijo ni una palabra, pero dejó de intentar chantajearte con helado. No volvió a hacerlo. Comíamos helado, sí, pero nunca de vainilla con cacahuetes y sirope de chocolate, y nunca diciendo «di “por favor”, Calli».

Calli, si hoy conseguimos traerte a casa sana y salva, voy a invitarte al helado sin cacahuetes más grande que pueda comprar con lo que gano repartiendo el periódico.


Calli

Bajó despacio por el sendero, que se abría a cada lado a praderas del color del oro. Las flores blancas de las zanahorias silvestres parecían saludarla. Nunca había llegado tan lejos, pero el cielo abierto la hizo sentirse a salvo. Allí había menos sombras y menos figuras escondidas detrás de los árboles. El sendero estaba bordeado de lirios anaranjados y de equináceas moradas con las flores marchitas.

Petra siempre las llamaba margaritas moradas, arrancaba una de una zanja, delante de su casa, se la ponía detrás de la oreja y luego recogía un montón de flores. Planeaba bodas complicadas con muñecas y animales de peluche. Una vez, ese verano, cuando uno de los alumnos de su padre, un chico llamado Lucky, se había pasado por casa de Petra con su perro, Sergeant, Petra y ella habían diseñado rápidamente las invitaciones para la boda.



Os invitamos a celebrar con nosotros la boda entre

Gee Wilikers Gregory y Sergeant Thompson,

esta tarde en el jardín.





Gee Wilikers era el yorkshire de peluche de Calli. Calli puso rudbeckias en el collar rojo de Sergeant y entretejió margaritas blancas para que Gee Wilikers, Petra y ella las llevaran de coronas. Petra ofició la ceremonia y Calli fue quien llevó las flores. Lucky, Martin, Fielda y Antonia fueron los invitados y se sentaron en las sillas del jardín. Ben no quiso ni oír hablar del asunto.

Petra canturreó la marcha nupcial mientras Calli acompañaba a Sergeant y a Gee Wilikers por el pasillo improvisado, un camino de mesa viejo, de encaje. Lucky fingió llorar de felicidad, rodeó a Petra con sus brazos, la apretó contra sí y declaró que la boda había sido «preciosa». Antonia hizo fotos y la madre de Petra sirvió sorbete de limón y refrescos de cola.

Calli se acordó de cuando había jugado a pilla-pilla con Lucky y Petra. Recordó que había intentado trepar al roble del jardín de Petra, y que Lucky la había aupado y luego él también se había subido al árbol. Habían lanzado bellotas a Sergeant, que iba a buscarlas corriendo. No tenía ningún miedo de caerse porque Lucky la sujetaba con el brazo. Fue un día muy feliz. Recordó que había abrazado a Sergeant, cuyo pelo crespo y marrón rojizo había recalentado el sol. Sobresalía en mechones desflecados y se pegaba a los dedos y la cara de Calli, pegajosos por el helado.

Ahora, sentada entre los hierbajos, tejió una guirnalda de equináceas moradas y se la puso en la cabeza. Luego comenzó a hacer otra corona para Petra. La echaba de menos. Desde que eran amigas, Petra se había convertido en su portavoz oficial en el colegio. De ese día en adelante, había sido su voz, su forma de comunicación verbal con el mundo que la rodeaba. La señora Vega, su maestra de primero, lo aceptaba y a menudo las veía como si ambas formaran un todo. Una vez, en una excursión al zoo de Madison, el autobús del colegio había parado en un restaurante de comida rápida. La señora Vega había preguntado a Calli qué quería comer y había mirado a Petra para que respondiera. Petra no se lo había pensado mucho:

—Quiere una hamburguesa solo con mostaza, patatas y Sprite. A Calli le encanta la mostaza.

La mayoría de los adultos del colegio eran comprensivos con sus necesidades especiales, pero un día, al llegar a clase, no las recibió la señora Vega, sino una maestra sustituta. Era una mujer grandullona, redonda y carnosa, con un gran montículo de pelo gris y rizado y una cara severa y apergaminada. Se llamaba señora Hample y no tenía ni el buen humor ni la paciencia de la señora Vega. Cuando la señora Hample les fue preguntando a todos sus nombres y llegó a Calli, ella no respondió, se quedó mirando tímidamente su pupitre.

—Se llama Calli —dijo Petra.

La señora Hample la miró con enfado. La primera hora de clase pasó sin incidentes, pero después de que Petra respondiera por tercera vez en nombre de Calli, la señora Hample estalló:

—Petra, no vuelvas a responder por Calli, ¿entendido? —ordenó con voz firme—. No estaba hablando contigo.

—Pero es que Calli no... —comenzó a decir Petra, pero la señora Hample la interrumpió:

—No me estás escuchando. ¡No vuelvas a hablar por Calli! Si tiene algo que decir, puede decírmelo ella misma.

Justo antes del recreo, Calli se acercó tímidamente a la señora Hample e hizo el signo de ir al cuarto de baño.

—¿Qué significa eso? ¿Es que eres sorda?

Calli negó con la cabeza.

—¡Dios mío, si tienes que decirme algo, dímelo, Calli! —exclamó exasperada la señora Hample.

—Es tímida, no habla, tiene que ir al... —intentó explicar Petra, pero la señora Hample levantó la mano para hacerla callar.

—Petra, hoy vas a quedarte junto a la pared a la hora del recreo por no hacerme caso —rugió—. Y tú, Calli, si no me dices lo que quieres, vas a quedarte sentada en tu sitio hasta que te decidas a hacerlo. Los demás podéis poneros en fila para salir al recreo.

Así que Calli se quedó sentada en su pupitre, retorciéndose las manos, mientras Petra se ponía la última de la fila. Los niños fueron saliendo en fila de a uno, pero en lugar de salir con los demás, Petra se fue por el pasillo en dirección al despacho del señor Wilson. El orientador estaba sentado a su mesa, hablando por teléfono, pero al ver la mirada ansiosa de Petra colgó enseguida.

—Buenos días, Petra, ¿ocurre algo? —preguntó.

—Es la sustituta —susurró Petra, temerosa de que la oyera la señora Hample—. Es muy mala. Malísima, de verdad.

El señor Wilson se rio.

—Sé que los maestros sustitutos no son como los que soléis tener, Petra, pero aun así tenéis que hacerles caso.

—Yo sí, pero es por Calli. Está siendo muy mala con Calli. No la deja ir al baño.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el señor Wilson.

—He intentado ayudar a Calli, como siempre, diciendo cosas por ella, pero la señora Hample no me deja. Calli ha intentado decirle que tenía que ir al servicio, pero la señora Hample le ha dicho: «¡Si no me lo dices tú, no vas!» —dijo Petra imitando con notable precisión a la señora Hample.

—Ven conmigo, Petra. Vamos a ver si aclaramos esto.

—No, no —dijo Petra—. Se supone que yo estoy fuera, me ha castigado con quedarme pegada a la pared a la hora del recreo. Si se entera de que se lo he dicho yo, voy a meterme en un buen lío.

—Sal, entonces, y quédate junto a la pared. Yo voy a ver qué tal está Calli y a hablar con la señora Hample. Eres una buena amiga, Petra. Calli tiene suerte de contar contigo —le dijo el señor Wilson, y Petra le obsequió con su sonrisa grande y mellada.

El señor Wilson fue a su clase, miró por la ventana de la puerta y vio a Calli sentada a su pupitre, con la cabeza inclinada hacia delante y el pelo tapándole la cara. Entró en el aula, se puso junto a la mesa de Calli y vio que grandes lagrimones caían sobre la hoja que tenía delante, formando una mancha húmeda que iba extendiéndose por sus letras de color marrón grisáceo.

—Hola, Calli, ¿lista para nuestra cita? —le preguntó el señor Wilson alegremente.

Calli lo miró con sorpresa. Nunca se veían los viernes, solo los martes y los jueves, y a última hora de la tarde, casi a la hora en que acababan las clases.

—Siento llegar tarde —el señor Wilson miró su reloj con gesto preocupado—. Me he entretenido en una reunión. Vamos a mi despacho.

Calli se levantó y miró temerosa a la señora Hample.

—La traeré dentro de veinte minutos, antes de la hora de comer —añadió el señor Wilson mirando a la maestra.

—Debería estar en una clase especial. No habla, ¿sabe usted? —dijo la señora Hample como si Calli no les oyera—. O quizás en una clase para niños con trastornos de conducta. Es muy obstinada, empeñarse así en no hablar.

—En este colegio todos los alumnos son especiales y Calli está donde debe estar. No vamos a necesitarla el resto del día, señora Hample. Puede firmar el impreso de baja en secretaría. Gracias.

Cuando Calli acabó de usar el aseo, el señor Wilson la mandó fuera a jugar con sus compañeros de clase. Petra y ella jugaron al tejo con otros niños. La señora Hample se marchó y no volvió, y el señor Wilson fue su maestro sustituto el resto de la tarde. Ese día, cuando llegó a casa del colegio, Calli llevaba en la mochila una nota del señor Wilson para su madre. Calli observó atentamente a su madre mientras leía la nota y fue viendo cómo se entristecía su semblante con cada renglón que leía. Por fin dejó a un lado la carta y pidió a Calli que se acercara con un gesto.

—Petra es muy buena —le susurró su madre al sentarla sobre su regazo.

Calli asintió y se puso a juguetear con el cuello de su camisa.

—Tenemos que hacerle algo bonito, ¿no crees?

Calli asintió otra vez.

—Unas galletas, ¿qué te parece? —preguntó Antonia.

Calli se bajó de sus rodillas, abrió la nevera y comenzó a sacar los huevos y la mantequilla.

—Recuerda lo buena amiga que ha sido contigo, Calli. No lo olvides nunca. Algún día Petra necesitará que tú también hagas algo por ella, ¿de acuerdo?

Esa tarde, Calli y Antonia llevaron las galletas, todavía calientes y blanditas, a casa de los Gregory. Los padres de Petra sonriendo orgullosos al enterarse de lo que había hecho su hija por Calli. Calli y Petra se habían ido corriendo al porche, a comerse las galletas de chocolate.

Ahora, en el prado, le sonaron las tripas al acordarse de las galletas de chocolate mientras tejía una guirnalda para su mejor amiga. Cuando sintió que empezaba a escocerle la nariz por el sol, regresó a la umbría calma del bosque.


Antonia

Martin, Fielda y yo nos apretujamos en el sofá de la señora Norland, intentando decidir qué hacer a continuación. Tenemos que hablar con la prensa, eso seguro, pero no sabemos por dónde empezar. No sabemos qué decir. Porque ¿cómo se pone un padre delante de una cámara y le dice al mundo «he perdido a mi hija, por favor, ayúdenme a recuperarla»? ¿Cómo se hace eso?

Pero hay que hacerlo. Tengo en la mano unas cuantas fotografías de Calli. Calli en la foto de primer curso, con una sonrisa vacilante, sin los dos paletos, el pelo cepillado y rizado, mirando fijamente a la cámara. Calli con su bañador amarillo, este mismo verano, la piel ligeramente sonrosada por el sol y el pelo recogido en dos coletas. Calli y Petra la semana pasada, sentadas a la mesa de la cocina, rodeándose con los brazos y con las cabezas juntas.

—Vamos —digo poniéndome en pie.

Martin y Fielda me miran, sobresaltados.

—Improvisaremos sobre la marcha —les digo—. Vamos.

Doy la mano a Fielda mientras nos acercamos a la puerta, y ella le da la otra a Martin. Salimos de la casa formando un extraño trenecito. Recorremos la larga callejuela que va a dar a Timber Ridge Road, donde nos espera la periodista. Me protejo los ojos del resplandor del sol y la periodista nos mira expectante. Se hace el silencio un instante y la mujer del traje rojo se dirige por fin a nosotros.

—Lamento mucho lo de sus hijas. Me llamo Katie Glass. Trabajo para la KLRS. ¿Podrían contestar a unas preguntas?

—Me llamo Antonia Clark —digo—. Estos son Martin y Fielda Gregory. Nuestras hijas, Calli y Petra, han... desaparecido —levanto la foto de Calli y Petra juntas en la mesa de la cocina. Me tiembla la mano.

Fielda me aprieta la mano y dice en voz baja:

—Por favor, ayúdennos a encontrar a nuestras niñas. Por favor, ayúdennos a encontrar a nuestras niñas —repite—. Tienen siete años. Son muy amigas, unas niñas muy buenas. Por favor, si alguien sabe dónde están, que nos lo digan.

Miro a Martin. Tiene los ojos cerrados y la barbilla pegada al pecho.

—¿A qué hora se percataron de la desaparición de las niñas? —pregunta la periodista.

El agente Fitzgerald da un paso adelante.

—Petra Gregory desapareció en torno a las cuatro y media de la madrugada de ayer. Calli Clark, poco después. Ambas niñas tienen siete años de edad. Petra Gregory llevaba un pijama azul corto la última vez que fue vista. Calli Clark, un camisón rosa. Fueron vistas por última vez en sus respectivas casas, en sus camas.

—¿Hay algún sospechoso?

—No, de momento no hay ningún sospechoso —explica el agente Fitzgerald—, pero estamos intentando ponernos en contacto con Griff Clark, el padre de Calli, y con su amigo Roger Hogan, que salieron de viaje de pesca esta madrugada, muy temprano. Es preciso informarlos de la situación. Si alguien sabe dónde se encuentran, debe informarlos de que han de ponerse inmediatamente en contacto con el departamento del sheriff del condado de Jefferson.

—¿Son sospechosos de la desaparición de las niñas? —pregunta Katie Glass.

Sofoco un gemido y los Gregory me miran con sorpresa.

—Griff Clark y Roger Hogan no son sospechosos en modo alguno. Solo queremos que el señor Clark sepa que su hija y Petra Gregory han desaparecido.

—¿Dónde han ido a pescar?

—Al río Misisipi, cerca de Julien.

—¿Pueden proporcionarnos alguna fotografía de esas dos personas?

—No. No son sospechosos. Repito, no son sospechosos, pero deben regresar a Willow Creek.

—¿Hay alguna relación entre la desaparición de las niñas y el caso de Jenna McIntire? —pregunta la periodista.

Me da un vuelco el estómago.

—En este momento no podemos afirmar que haya ninguna relación entre los dos casos —contesta Fitzgerald enérgicamente.

—¿Es cierto que Mary Ellen McIntire, la madre de Jenna, ha venido a Willow Creek para prestar apoyo a las familias?

—No tengo noticia de la llegada de la señora McIntire. Eso es todo por ahora. Cuando tengamos alguna información relativa a Petra Gregory y Calli Clark, se la haremos llegar. De momento, las familias Gregory y Clark, junto con el departamento del sheriff del condado de Jefferson, agradecerían que cualquier persona que sepa algo sobre el paradero de Petra Gregory y Calli Clark se ponga en contacto con las autoridades locales.

El agente Fitzgerald se aparta del micrófono y regresa a casa de la señora Norland. Nosotros lo seguimos. Fielda me ha soltado la mano al oír el nombre de Griff, aunque sigue agarrando con fuerza la de Martin.

En cuanto entramos en casa de la señora Norland, se vuelve hacia mí:

—¿Qué es eso de que tu marido se marchó temprano esta mañana? ¿Puede que sepa algo sobre Petra y Calli? ¿Por qué no está aquí?

—Espera —le digo, levantando la mano—. Griff no sabe nada de las niñas. Se fue a pescar con Roger de madrugada. Llevaban semanas planeándolo —intento no hablar con enfado, pero no lo consigo.

—Había estado bebiendo —dice Martin.

—¿Qué? —pregunto.

—Griff había estado bebiendo. Esta mañana había latas de cerveza por todas partes.

Me encojo de hombros.

—Eso no quiere decir nada. Se tomó unas cervezas, ¿y qué?

Veo al agente Fitzgerald por el rabillo del ojo. Nos mira atentamente.

—Lo he visto borracho —dice Martin—. Y no es precisamente amable cuando está bebido.

—Eso no es asunto vuestro —balbuceo.

—¡Mi hija ha desaparecido! —grita Fielda—. Mi hija ha desaparecido ¿y tú crees que la borrachera de tu marido no tiene nada que ver? Puede que sí o puede que no. Y ya que hablamos de eso, ¿qué hay de tu hijo? ¿Dónde está? Pasaba mucho tiempo con las niñas. Y me parece muy raro que un adolescente vaya tanto con dos niñas tan pequeñas.

—¡Cómo te atreves! —grito—. Ben jamás les haría daño a las niñas. ¡Jamás! ¿Cómo te atreves a venir señalando a nadie? ¿Cómo sabemos que vosotros no tenéis nada que ver con esto?

—¿Nosotros? —chilla Fielda—. ¿Nosotros? ¡Dios mío! ¡Eres tú la que tiene un marido alcohólico y una hija que no habla! ¿Y por qué crees que es? ¿Por qué no habla Calli? En tu casa debe de pasar algo muy raro para que una niña perfectamente sana no hable.

—Fuera —digo en voz baja—. Marchaos.

El agente Fitzgerald se interpone entre nosotros.

—Debemos trabajar juntos en esto. No hay razón para que se culpen mutuamente. No hay ninguna razón. Tienen que dejarnos que hagamos nuestro trabajo.

—Lo siento —me vuelvo hacia Fielda y, después de un momento de silencio, digo en voz baja—: Sé que sois incapaces de hacerles nada malo a las niñas. Es que estoy... preocupada.

—Perdona tú también —dice Fielda—. Sé que Ben tampoco les haría daño. Lo siento mucho. Hablaremos pronto —me da unas palmaditas en el brazo y se van.

De Griff, en cambio, no ha dicho nada.

Pero Griff no siempre ha sido como es ahora. Por lo menos al principio. Siempre había bebido mucho, yo ya lo sabía cuando empecé a salir con él, pero pensaba que eran cosas de la edad, que solo quería divertirse y hacer un poco el gamberro. Era emocionante estar con él. Me hacía ilusión que alguien tan mayor se interesara por una chica de diecisiete años. Y era muy tierno, y quería estar conmigo.

Me encontraba tan sola en aquella época... Mi madre había muerto, mis hermanos se habían marchado y mi padre iba por la casa como un alma en pena, echando de menos a mi madre y a mis hermanos. Ese invierno, mi último curso de instituto, Griff entró en la tienda de la gasolinera en la que trabajaba yo. Me sonrió, se fue a la nevera de las cervezas, agarró un paquete, una bolsa de Fritos y un paquete de bollitos de chocolate y lo puso todo delante de mí, en el mostrador.

—Menuda cena, ¿eh? —preguntó.

—Muy nutritiva —comenté yo mientras pasaba los artículos por la caja—. Necesito ver tu documentación, por la cerveza.

—¿Por qué? ¿No se nota que tengo veintidós años? —preguntó Griff con una sonrisa.

—Yo no he dicho eso. Tengo que pedir la documentación a todo el mundo, aunque parezca que tiene ochenta años —yo también sonreí.

—¿Estás diciendo que parece que tengo ochenta años?

—Es lo que pasa cuando uno solo toma cerveza, Fritos y bollos de chocolate —contesté, intentando no reírme. Dios mío, qué boba era.

—¿Y tú cuántos años tienes? ¿Doce? —me preguntó.

—Muy gracioso. No, tengo casi dieciocho —dije, y estiré los hombros para parecer mayor y más alta.

—Vaya, yo te echaba... —me miró atentamente—, trece, catorce, como mucho.

Puse cara de palo.

—Ja, ja —noté que me ponía colorada y confié en no estar sudando demasiado.

—Soy Griff Clark, por cierto —dijo mientras sacaba su carné de conducir de la cartera y me lo enseñaba.

—Yo soy Antonia Stradensky —contesté yo, usando mi nombre completo con la esperanza de parecer mayor.

Miró la plaquita con mi nombre.

—Entonces ¿quién demonios es Toni? —preguntó—. ¿Dónde la has metido?

—Yo soy Toni —dije, azorada—. Pero ya lo sabes. Toni es el diminutivo de Antonia —avergonzada, le puse el cambio en la mano que me había tendido.

—¡Hasta luego, Antonia! —me lanzó una enorme sonrisa—. Y deja salir de la nevera a esa tal Toni antes de irte a casa.

—Sí —dije yo—. Claro.

Después de aquello, Griff se pasaba por allí casi todos los días. Cuando no aparecía, yo me preocupaba y empezaba a preguntarme si no le interesaría en realidad. Luego volvía, con su llamativo pelo rojo, y a mí me daba un vuelco el corazón y me pasaba el resto de la noche sonriendo.

Una noche de abril por fin me pidió salir, o algo así. Era medianoche y yo estaba cerrando la tienda. Hacía una noche preciosa de primavera y Griff me esperó fuera, en el pequeño aparcamiento, mientras yo cerraba las puertas.

—Una jovencita como tú no debería trabajar aquí sola a estas horas de la noche. No es seguro.

—Entonces es una suerte que estés tú aquí —contesté.

—Sí, es una suerte. Oye, ¿quieres que vayamos a dar una vuelta en coche?

Dudé.

—Mejor no. Mi padre estará esperándome —no era cierto. No creo que mi padre se quedara levantado más allá de las nueve de la noche, desde la muerte de mi madre.

—¿Por qué no damos un paseo corto, entonces?

Dimos un paseo, pero no fue corto. Estuvimos caminando dos horas, pasamos por las mismas calles del pueblo tres veces por lo menos y acabamos en la Universidad de Saint Gilianus, entre los edificios de estilo gótico.

—¿Qué es lo que haces? —pregunté.

Griff se rio.

—Hago un montón de cosas. Como, duermo, voy a pasear...

—Me refiero al trabajo, ¿a qué te dedicas?

—Ahora mismo estoy trabajando en Lynndale con mi tío, en una granja, pero estoy intentando conseguir trabajo en el oleoducto de Alaska.

—Ah —sentí que un guijarro de miedo caía dentro de mi estómago—. Vas a marcharte.

—Puede ser. Antes nunca he tenido muchos motivos para quedarme.

—¿Antes de qué?

—De que una niña empezara a rondarme.

—No soy una niña.

—¿Ah, no? Demuéstralo.

Y se lo demostré. Allí, detrás del polideportivo.

Después, se quedó callado. Fue el primero de sus ataques de ira silenciosos que tuve que soportar.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Ocurre algo?

—¿Quién era?

—¿Qué? ¿Quién? —pregunté, confusa.

—¿Con quién has salido antes de salir conmigo? —dijo «salir» como si fuera un insulto.

—Con nadie. Bueno, sí, con un chico, pero no fue nada.

Metió los dedos entre mi pelo y me apretó con fuerza, pero no tiró. No me hizo daño.

—No te acerques a él. No vuelvas a hablar con él.

—No voy a hacerlo. Ya no nos hablamos.

—Bien —se relajó y me sonrió.

Me acompañó a mi coche, me dio un beso de buenas noches y nos despedimos.

Después de aquello, nos vimos todos los días y nos casamos el otoño siguiente.

No me arrepiento de haberme casado con él. A fin de cuentas, tengo dos hijos maravillosos. A menudo me pregunto, eso sí, qué habría pasado si no me hubiera casado con Griff. ¿Me habría casado con otro? ¿Con Louis, quizá? ¿Seguiría viviendo en Willow Creek o viviría junto al mar, en una casa amarilla? Pero aun así no lamento mi suerte.


Ayudante del sheriff Louis

Mary Ellen McIntire es posiblemente la mujer más triste que he visto nunca. Tiene profundos surcos en las mejillas y cuesta trabajo mirar sus ojos hinchados y exhaustos. Te traspasa el dolor. Le doy la bienvenida a mi minúsculo reino. Desearía que Fitzgerald estuviera aquí, pero no está, así que ofrezco asiento a la señora McIntire.

Lo de Jenna McIntire fue una absoluta tragedia. De principio a fin. Una preciosa niña de diez años desaparece de su casa en plena noche. Nadie sabe por qué. Nunca antes se había marchado. A Jenna le encantaba jugar con muñecas, tenía toda una colección de Barbies. Yo vi su habitación. Había muñecas por todas partes, vestidas con sus trajecitos. No había indicios de violencia, no habían forzado la entrada. La niña había desaparecido, así, sin más. El padre juraba que esa noche había cerrado la puerta trasera con llave, pero por la mañana apareció abierta.

Los padres son siempre los primeros sospechosos, al parecer. Hasta cuando todo indica que no tienen nada que ver. La mayoría de las veces, cuando desaparece un niño, el responsable es un miembro de su familia o algún conocido del pequeño. Para los padres es muy humillante saber que son sospechosos, a pesar de que estarían dispuestos a morir, a cortarse las venas y desangrarse lentamente, con tal de que sus hijos vuelvan a casa sanos y salvos.

Jenna McIntire fue hallada seis días después, en una zona boscosa, a tres kilómetros de su casa. Se recogieron muchísimas pruebas. Cada atrocidad que le hicieron quedó documentada, pero aun así el caso no se resolvió. Aún no sabemos quién lo hizo. Ni por qué. Tuvo que ser un hijo de perra, un enfermo. Un enfermo, no. Un ser lleno de maldad, mejor dicho.

Así que ahora tengo delante de mí a Mary Ellen McIntire, la madre de la niña muerta. Si las malas lenguas están en lo cierto, se ha separado de su marido. Creo que tiene un hijo mayor que Jenna, de catorce años. Le pregunto por él.

—Jacob está bien, creo —responde—. Pero con los adolescentes, ya se sabe. Siempre andan por ahí, siempre tienen algo que hacer. Estoy deseando que empiece el curso. Así por lo menos sabré dónde está.

Oigo voces y un arrastrar de pies cerca de la puerta de la calle y estiro el cuello para ver qué pasa. Veo entrar a dos reservistas escoltando a un hombre de aspecto desaliñado y aturdido.

—Disculpe, señora McIntire —digo al ponerme en pie.

El hombre al que traen es alto y delgado. Se yergue muy por encima de los dos policías, pero parece frágil, como un palo a punto de resquebrajarse. Tiene el pelo blanco y parece a punto de llorar. Mary Ellen McIntire me mira con impaciencia. Está cansada de que le den largas, de tener que luchar por su hija muerta. Aparto los ojos del hombre, me siento y vuelvo a fijar la vista en ella.

—¿Qué la trae por Willow Creek, señora McIntire?

—Me he enterado —empieza a decir—. Me he enterado de lo de las niñas que han desaparecido. Y he pensado que quizá podría... ya sabe, ayudar.

Sopeso cuidadosamente mis palabras antes de decir:

—¿Cree que es buena idea implicarse en una... en una situación así tan pronto?

Traga saliva.

—Creo que aquí es donde debo estar. Yo sé cómo se sienten las familias. Sé por lo que están pasando.

—En realidad no hay ninguna prueba de que la desaparición de Petra y Calli esté relacionada con la de Jenna, ¿sabe?

—Lo sé —contesta, tajante—. No he venido a preguntar por el caso de Jenna. Eso podría hacerlo por teléfono, y lo hago, y seguiré haciéndolo. Es que... no puedo dejar de pensar en esas pobres madres, sin saber dónde están sus hijas. Es una sensación horrible, horrible.

—Cabe la posibilidad de que las niñas se hayan ido a jugar, nada más —digo, aunque estoy seguro de que no es así—. Podrían volver a casa en cualquier momento. Lo sabe, ¿verdad? Todavía estamos en las fases iniciales de la investigación.

—Lo sé —contesta cansinamente—. Por favor, por favor, dígales solamente que me tienen a su disposición si quieren que vaya a hacerles compañía, o a repartir carteles, o a llamar a gente. Lo que sea. ¿Se lo dirá, por favor?

—Claro —le prometo—. ¿Quiere que le traiga algo? ¿Un café?

Niega con la cabeza.

—Llevo mi móvil encima. ¿Todavía tiene mi número?

—Sí. La llamaré con lo que sea, señora McIntire.

Se levanta y me tiende la mano. Es su primer gesto conciliador desde lo de Jenna. Tomo su mano y se la estrecho agradecido, y rezo por que no haya ninguna relación entre los dos casos.


Calli

Corrió por el sendero estrecho y empinado. Estaba cubierto de piedras puntiagudas como lanzas, y ella tenía los pies entumecidos por el dolor. Quería apartarse del sendero, pero se obligó a seguir adelante. Si se desviaba, sería muy fácil perderse sin remedio. ¿Por qué había vuelto a subir? No estaba segura. Estaba bajando casi despreocupadamente por el sendero cuando había oído algo. Había sido solo un crujido, el ruido de algo al moverse, pero la había hecho detenerse. Al lado del camino, más abajo, distinguió una silueta, una figura imprecisa, demasiado alta para ser un animal, y quizás incluso para ser un humano. ¿O sería solo una sombra alargada por el sol de la tarde? Un espasmo de miedo resonó en su pecho. No esperó a averiguarlo: echó a correr por donde había venido. Subió y subió, pero en lugar de tomar el sendero que se alejaba hacia la derecha, eligió el de la izquierda, una vereda casi cubierta de maleza. Asustada por lo que podía ver, no se atrevió a mirar atrás. Siguió ascendiendo, ayudándose con las manos para subir por la senda empinada. La tierra y las piedrecitas se le metían bajo las uñas rotas.

Calculó que estaba casi en lo alto del barranco. Fue apartando las ramas bajas que azotaban su cara dejando finos verdugones en su piel. Se acercaba el ocaso y el terror a que la noche la sorprendiera en el bosque la impulsó a seguir adelante. Solo oía el sonido rasposo y jadeante de su respiración, y rezaba porque él no pudiera oírlo. Aflojó el paso cuando la senda se hizo más llana. Entonces se dobló por la cintura, apoyó las manos en las rodillas y respiró con ansia el aire fresco. Por fin empezaba a remitir el calor del día. El sudor se le metía en los ojos y se apartó el pelo enmarañado de la cara. Mientras su respiración se aquietaba, los ruidos del atardecer en el bosque comenzaron a girar en torno a su cabeza: el zumbido de los insectos, los pájaros llamándose unos a otros, el parloteo de las ardillas.

Miró hacia delante y vio brillar algo plateado en el suelo, a unos tres metros de allí. Su destello metálico parecía fuera de lugar allí, era demasiado brillante, un centelleo fugaz entre las hojas marrones y mohosas. Encorvada todavía, se acercó a mirar aquel objeto brillante. Lo tocó con el dedo índice, apartó las hojas y dejó al descubierto una delicada cadena de plata. La agarró entre dos dedos y la levantó lentamente. Cuando la hubo alzado por completo, un pequeño dije resbaló por la cadena y cayó entre las hojas sin hacer ruido. Hurgó entre el montón y sacó el dije, una diminuta nota musical. Sopló las motas de polvo que se le habían adherido y con mucho cuidado volvió a prender el dije de la cadena rota.

Lo que vio, lo que oyó, lo que sucedió a continuación hizo que se le encogiera el pecho de miedo. Retrocedió agachada y se escondió entre la maleza. «Petra, Petra, Petra». Gimió en silencio, cerró los ojos, se tapó los oídos y comenzó a mecerse adelante y atrás, en cuclillas. Se imaginó al cervatillo que había visto esa mañana, hacía siglos, parecía. Se concentró en sus ojos brillantes y en sus orejas aterciopeladas y siguió meciéndose. Se imaginó su danza silenciosa hasta que estuvo de nuevo sola, en su cuarto silencioso y apacible.


Martin

Al salir de casa de la señora Norland, Fielda y yo nos quedamos junto a nuestros coches. No puedo creer la desfachatez de Antonia, acusarme de hacer daño a nuestras hijas cuando es su marido el que tiene problemas.

Fielda se queja amargamente al ayudante del sheriff que tiene la mala fortuna de acompañarnos hasta los coches.

—¿Por qué no están buscando a Griff Clark? —pregunta al joven policía, que debe de tener poco más de veinte años.

—Señora, sé que el departamento está haciendo averiguaciones sobre todas las personas relacionadas con el caso.

—Sí, sí —dice ella con impaciencia—, pero ¿por qué no han averiguado aún dónde está Griff? Tan difícil no será encontrarlo si de verdad se ha ido a pescar con ese tal Roger.

—No puedo hablar de los pormenores del caso con ustedes, señora, lo siento —dice él, incómodo.

—¿No puede hablar de los pormenores del caso conmigo? Soy la madre de Petra, por amor de Dios.

Pongo la mano sobre su hombro. Me la aparta, irritada.

—¿Dónde está el ayudante Louis? —pregunta.

Yo me pregunto lo mismo.

—Él por lo menos ha procurado mantenernos informados de lo que estaba pasando.

—Creo que está reunido con alguien en este momento —el policía abre la puerta del coche de Fielda.

Ella se vuelve para mirarme.

—¿Con quién crees que estará hablando? ¿Habrán encontrado a Griff?

—No sé —contesto.

—Puede que tenga a algún sospechoso. Puede que hayan encontrado a las niñas. ¿Crees que habrán encontrado a las niñas? —la esperanza ilumina su cara un instante.

—Creo que si las hubieran encontrado nos habríamos enterado enseguida. Nos habrían llamado.

Subimos a nuestros coches y regresamos a casa de mi suegra. La señora Mourning está en la puerta, hablando con un desconocido. Aparcamos y nos reunimos con ellos.

—Estaba preocupada —nos regaña la señora Mourning—. Fielda, deberías haber dicho que te ibas. Este es el señor Ellerbach, un periodista del Canal Doce.

—Buenas tardes, señora Gregory —el hombre tiende la mano a Fielda—. ¿Podrían dedicarme unos minutos?

Veo que Fielda duda y doy un paso adelante.

—En este momento no nos sentimos con ánimos de recibir a nadie, pero responderemos a lo que podamos.

—Gracias. ¿Ya ha encontrado la policía a su hija?

—No, todavía no —contesta Fielda.

Me sorprende lo enérgica que suena su voz. Parece fuerte, capaz, decidida.

—¿Hay alguna novedad en el caso? ¿Algún sospechoso, que ustedes sepan?

—Nadie nos ha hablado de sospechosos —responde Fielda.

—¿Les han interrogado a usted o a su marido en relación con la desaparición?

—Por supuesto que nos han interrogado. Petra es nuestra hija.

—Por favor —digo con impaciencia—, no más preguntas. Necesitamos concentrarnos en encontrar a nuestra hija. Váyase, por favor.

El periodista de pelo cano nos da las gracias por nuestro tiempo y hace amago de irse.

—¡Espere! —le dice Fielda—. ¡Espere! Por favor, sigan sacando su fotografía en televisión. Sigan hablando de ella, por favor. Le conseguiré más fotografías —añade en tono suplicante, y veo una expresión de lástima en el semblante del reportero.

Lawrence Ellerbach vuelve rápidamente hacia nosotros y pone algo en la mano de Fielda.

—Por favor, llámennos si quieren que hablemos un poco más. Seguiremos mostrando las fotografías de las niñas en antena.

—¿Qué te ha dado? —pregunto con curiosidad cuando se marcha.

Fielda me pasa una tarjeta con el nombre de Lawrence Ellerbach impreso en letra sencilla, y debajo una dirección de correo electrónico y un número de teléfono. Abajo, en el centro, está grabado el logotipo del Canal Doce. Me quedo contemplando un rato la tarjeta antes de mirar a Fielda.

—¿Qué opinas? —me pregunta mientras se mordisquea el labio.

—Quizá deberíamos hablar con Louis o con el agente Fitzgerald antes de acceder a hablar con el señor Ellerbach —contesto.

—Quizá —repite ella—, o quizá deberíamos hacerlo sin más. El agente Fitzgerald nos aconsejó que utilizáramos a los medios de comunicación. Que podían ser de ayuda. De ese modo sonaría más el nombre de Petra.

—Y también el de Calli —le recuerdo.

Una sombra cruza su cara.

—El de Calli también, claro. Sigo pensando que ese Griff Clark tiene algo que ver con esto. Qué oportuno que haya vuelta de Alaska y que precisamente se haya ido a pescar la noche en que desaparecen las niñas. Hay algo que no cuadra.

—No creo que debamos hacer nada que no apruebe la policía, Fielda. ¿Y si hacemos algo a lo que se oponen y se tuercen las cosas por culpa nuestra? —pero veo que tiene los dientes apretados, como si ya hubiera tomado una decisión.

—Martin, ¿y si por no querer dar una entrevista alguien que sabe algo no ve la fotografía de Petra? ¿Y si por no hablar con la prensa esa persona no sabe que debe presentarse a la policía? Me importa poco que a la policía le venga bien o mal que demos una entrevista. Ellos no han traído a nuestra hija a casa, y es el único modo que se me ocurre de ayudar.

—Si tan convencida estás, creo que deberías hacerlo —le digo, rodeándole los hombros con el brazo.

Tengo la camisa mojada de sudor, pero no se aparta. Se acerca a mí y me besa en la mejilla.

—Estoy convencida, Martin —se detiene antes de continuar—. Pero tú no vas a hacerla, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

—Voy a ir a buscar a Petra y Calli. Esto se está alargando demasiado. Me voy al bosque. Voy a llamar al ayudante Louis y a Antonia para proponerles que me acompañen.

No soy muy intuitivo, como he demostrado claramente durante mis muchos años en este planeta, pero algo sé de números. Sé que la probabilidad de que alguien a quien conocemos haya secuestrado a Petra y Calli es mucho más alta que la probabilidad de que haya sido un desconocido. También sé que Griff Clark puede ser un hombre temible. Lo he visto de pasada muchas veces y siempre se ha mostrado educado y amable, pero también vislumbré, aunque fuera fugazmente, otra faceta suya. Fue una tarde a última hora, en una jornada de puertas abiertas en el colegio, en marzo pasado. La visita se hizo fuera del horario escolar, pero no me importó. Así tuve oportunidad de deambular por los pasillos del colegio, de ver los dibujos de los niños pegados a las paredes y de observar cómo interactuaban otros padres con sus hijos. Era una escena reconfortante. Yo no era tan distinto a otros padres. Más viejo sí. Sabía que parecía el abuelo de Petra más que su padre, pero pude ver familias de muchas clases en aquellos pasillos. Madres solteras llevando a sus hijos de la mano mientras les enseñaban el edificio, y padres a los que sonrientes maestras de educación infantil pastoreaban de un aula a la siguiente.

Petra nos estaba explicando a Fielda y a mí que en su clase de primero hacían experimentos para ver qué distancia podían recorrer esos cochecitos de plástico con ruedas, Hot Wheels, creo que se llaman, cuando nos cruzamos con los Clark. Estaban en un rincón apartado del edificio, y Griff tenía la cara morada de rabia. Estaba echando la bronca a Calli y Antonia.

—¿Sabes lo que me avergüenza venir a estas cosas y tener que oír que Calli sigue sin hablar? —siseó en voz baja.

Calli tenía la cabeza agachada y se miraba los pies, y Antonia intentaba sin éxito hacer callar a su marido.

—No me mandes callar, Toni —gruñó él sin levantar la voz, pero en tono amenazador. Agarró a Calli por la axila—. Mírame, Calli.

Calli miró a su padre.

—¿Eres subnormal? Puedes hablar, yo sé que puedes. Tienes que dejar de una vez este maldito juego y empezar a hablar. Y tú... —se volvió hacia Antonia—, tú dejas que se salga con la suya. Te pasas la vida disculpándola. «Ay, no podemos obligarla. No podemos obligarla a hablar» —dijo con voz de falsete—. ¡Gilipolleces!

En ese momento Calli miró a Petra y pude ver en su semblante una expresión de absoluta resignación. No de vergüenza, ni de ira, sino de pura resignación.

Petra le dedicó una sonrisa desanimada, la saludó moviendo los dedos y tiró de mí para alejarme de aquella triste escena.

Más tarde, en el Mourning Glory, Lucky Thompson nos trajo unos helados con un montón de toppings encima. Revolvió el pelo de Petra y nos preguntó qué celebrábamos.

—Celebramos que tengo una hija brillante —le dije, y Petra se sonrojó de placer.

—¿Por qué no nos acompañas, Lucky? —le invitó Fielda.

—Bueno, no sé —dijo él, mirando hacia atrás—. Tengo muchas cosas que hacer.

—Por favor —le suplicó Petra—. Podemos compartir mi helado. ¡Lo has hecho grandísimo!

—Vale, entonces —dijo Lucky, y se sentó junto a Petra en el asiento corrido de la mesa—. ¿Cómo voy a resistirme a esa invitación?

—¿Crees que siempre es así con Calli? —le pregunté a Petra.

Ella comprendió enseguida a qué me refería.

—Creo que sí, cuando está su papá. Es mejor cuando él no está. Su mamá es muy simpática —dijo Petra antes de comerse una cucharada de helado.

—No quiero que vayas a casa de los Clark cuando esté su padre, ¿entendido, Petra? —le dije con severidad.

Dijo que sí con la cabeza.

—Ya lo sé. Pero a veces me parece que Calli me necesita más aún cuando su papá está en casa, ¿sabes? Es una pena que no podamos vernos cuando está él. Es cuando Calli está más triste, cuando él está en casa —se encogió de hombros.

—¿Estáis hablando de Griff Clark? —preguntó Lucky.

Fielda asintió.

—¿Lo conoces?

—No, qué va. Solo lo he visto por ahí alguna vez, cuando salgo con mis amigos. Es un tipo de cuidado —comentó Lucky.

—¿Crees que su papá se porta mal con ella? Ya sabes, ¿qué le pega cuando se enfada? —preguntó Fielda, preocupada.

Recé porque Petra contestara que no, que no creía que Griff pegara a Calli, ni a Ben, ni tampoco a Antonia. Me imaginé en el brete de tener que llamar al Departamento de Asuntos Sociales para informar de que Griff Clark era un maltratador.

Petra volvió a encogerse de hombros.

—No sé. Ya sabes que Calli no dice nada. Pero parece más triste cuando su padre está en casa.

—¿A ti te pasa lo mismo? —le pregunté—. ¿Te pones triste cuando estoy yo? —hice un mohín, mirándola.

—No, tonto —respondió sacudiendo la cabeza con una sonrisa—. Cuando tú estás, estoy contenta.

Lucky nos miraba melancólicamente. Yo sabía que no había tenido una vida fácil. Siempre esquivaba cualquier pregunta sobre su familia. Me había dicho muchas veces cuánto le gustaría tener algún día una familia como la mía. Yo le decía que había estado a punto de no tenerla. Que si Fielda no me hubiese tirado esa magdalena, era sumamente probable que hubiera envejecido solo. Él se reía al oírlo, pero la risa no le iluminaba la mirada.

—¿Puedo comerme eso? —Petra señaló la guinda que Lucky había apartado.

—Claro —contestó él, y la recogió con su cuchara y la dejó caer en su boca abierta—. Sí —añadió sacudiendo la cabeza como si se acordara de algo—, yo tampoco dejaría a Petra acercarse a Griff Clark.

Le di la razón. En aquel instante fugaz, en el pasillo del colegio, había visto ese uno por ciento de maldad que las personas como Griff Clark dejan entrever accidentalmente de vez en cuando. Me asusta pensar en lo que es capaz de hacer, en lo que puede haberle hecho a mi hija. Me estremezco, aunque parezca imposible con el calor que hace. Pero ahora todo es posible, claro.

Vuelvo a casa de la señora Norland intentando ensayar lo que voy a decirles a Antonia y al ayudante Louis para convencerlos de que me acompañen al bosque.


Calli

-Calli...

Oyó aquella voz serena, casi cariñosa, pero el mismo miedo de antes volvió a oprimirle la garganta.

Griff se cernía sobre ella, tenía la cara grisácea y parecía enfermo.

—Calli, vale ya de tonterías. Venga, ven, vámonos a casa. ¿No quieres ver...? —su voz se apagó cuando se acercó a Calli y vio lo que había delante de él.

Primero, la cabeza golpeada de Petra, su cara descolorida, su cuello. Miró de nuevo a Calli.

—Dios mío, ¿qué ha pasado? Dios mío, Calli, ¿qué le ha pasado?

Calli se quedó callada mientras sopesaba sus opciones. ¿Hacia dónde ir? Detrás de ella había un barranco muy hondo, y delante Griff le cortaba el paso.

—¡Calli! —gritó su padre ásperamente—. ¿Qué ha pasado? ¡Dímelo! —la agarró del hombro bruscamente, pero la soltó al ver algo entre los cardos. Se agachó para recogerlo y lo sostuvo entre los dedos: un trapo rasgado y manchado de tierra, blanco, con florecitas amarillas.

—Dios mío —dijo, mirando de nuevo a Petra. Recorrió de nuevo con la mirada su cuerpo inmóvil, la camiseta azul del pijama, las piernas desnudas y amoratadas, salpicadas de sangre.

—Dios mío —repitió.

Se volvió rápidamente y arrojó una bocanada de bilis amarilla. Respiró hondo, pero las náuseas volvieron a apoderarse de él. Siguieron fuertes arcadas, gruñó y jadeó, pero de su boca no salió nada.

Calli aprovechó la oportunidad para deslizarse por el terraplén y pasar a su lado sin hacer ruido, pero no se metió en el bosque.

—Calli —dijo Griff casi sin aliento—, ¿quién ha hecho esto, Calli? ¿Sabes quién lo ha hecho? —se limpió distraídamente las manos sobre el trapo de florecitas amarillas y al darse cuenta de lo que era lo tiró al suelo como si quemara. Se acercó a Petra, le puso una mano temblorosa en la muñeca y luego en el cuello y apretó buscando el pulso. Sacudió la cabeza.

—No sé —se puso de rodillas, pegó la oreja a su pecho y le acercó suavemente los dedos a la nariz, buscando un soplo de aire cálido—. Calli —la miró—. ¿Quién le ha hecho esto?

Oyeron al mismo tiempo el ruido entre los árboles, los pasos pesados y trabajosos.

—¡Calli! ¡Calli!

Reconocieron la voz de Ben en el instante en que apareció entre los matorrales y se interpuso entre ellos.

—¡Déjala! ¡Apártate!

—Ben, ¿qué haces tú aquí? —preguntó Griff, sorprendido.

—¡Apártate de ella! —gritó de nuevo Ben mientras buscaba a su alrededor algo que agarrar, una piedra o un palo.

—¡Cállate, Ben! —gritó Griff al levantarse—. ¡Hay que buscar ayuda!

Ben miró a Calli, luego a Petra y después a Griff.

—Corre, Calli —susurró—. Por allí —señaló la senda por la que había llegado—. Ve hasta abajo del todo. Llegarás a la senda de Bobcat. ¡Corre, Calli, corre sin parar!

—Cállate, Ben —dijo Griff—. Tú no sabes qué ha pasado. Tenemos que salir de aquí. Quizá deberíamos llevarla nosotros —añadió mirando a Petra—. No podemos dejarla aquí —miró de nuevo a Ben—. Tú quédate con ella. Calli y yo bajaremos a pedir ayuda.

—No —contestó Ben.

—¿Qué has dicho?

—Que no, que no voy a dejar que Calli vaya contigo a ninguna parte —alargó el brazo hacia atrás, buscando a Calli sin apartar los ojos de su padre. Encontró la mano de Calli y tiró ligeramente hacia él, hasta que ella pegó la mejilla a su espalda.

—Ben, ahora no hay tiempo para eso. Creo que Petra se está muriendo. Ve tú a buscar ayuda. Yo me quedo con ella.

—No, irá Calli —dijo Ben—. Nosotros nos quedamos con Petra.

—¿Desde cuándo mandas tú aquí? —bufó Griff—. ¿A quién se lo va a decir? ¿Qué va a hacer, contarlo por señas? Tú te quedas. Yo me voy con Calli —hizo amago de agarrar a Calli, pero Ben se echó a un lado y le cortó el paso.

—Ben, si no te apartas voy a darte una paliza. Esto no es un juego —hizo intento de sortearlo otra vez, pero Ben volvió a ponerse delante de él.

—No, va a bajar Calli a pedir ayuda. No pienso dejarte solo con Petra.

Griff parpadeó.

—¿Qué? ¿Es que crees que he sido yo?

Ben no contestó. Miró a su padre con desconfianza, con los brazos extendidos a los lados, interponiéndose entre Calli y él.

—¿Qué? ¿De veras crees que he sido yo, Ben? Soy tu padre.

—Ya lo sé —contestó Ben mientras empezaba a retroceder, intentando llevar a Calli hasta la senda de bajada—. ¿Qué hacían las niñas aquí arriba? —preguntó—. ¿Qué haces tú aquí? Tú nunca subes aquí.

Griff titubeó, tartamudeó, no dijo nada.

—Tú estás aquí, las niñas están aquí, Petra está malherida y Calli está hecha un desastre. ¿Qué quieres que piense?

—No pienses, Ben, puede que te hagas daño. Ahora apártate de mi camino. Vamos, Calli —alargó la mano, asió a Calli del brazo y empezó a arrastrarla hacia la senda.

—¡No! —gritó Ben—. ¡Suéltala! —empujó a Griff, que, pillado por sorpresa, se tambaleó hacia atrás.

Ben se acercó rápidamente a Calli, la agarró de los hombros y pegó la cara a la de ella.

—¡Corre, Calli, ve a pedir ayuda! Yo cuidaré de Petra. ¡Corre! ¡Corre todo lo que puedas! Y díselo. Diles dónde estamos.

Calli dudó, pero Griff se había repuesto y estaba abalanzándose hacia ellos. Dio media vuelta y echó a correr.


Ben

Papá parece como loco cuando vuelve a ponerse en pie. ¿Qué demonios he hecho?

—¡Hijo de puta! Eres un imbécil, Ben. ¿Por qué diablos has hecho eso? Ahora se ha ido. Cuando salgamos de aquí te voy a partir la cara.

—No me importa —le digo mientras me aparto de él—. Vas a quedarte aquí hasta que llegue la policía.

—Y un cuerno —se ríe. Siempre se está riendo de alguien.

—Adelante, ríete, no me importa —le digo como un gilipollas.

—Tú quédate aquí con ella. Seguro que el cabrón que le ha hecho esto está todavía escondido por aquí, detrás de un árbol, pero tú quédate aquí, yo voy a buscar ayuda —dice.

—No, tú no vas a ir a ninguna parte.

—Que te den —dice, y corre hacia mí y me lanza un golpe al pecho con el brazo estirado.

Creo que se sorprende al ver que no me caigo, que no me acurruco ni me hago una bolita como si fuera un bebé. Rebota en mí como un muelle y cae hacia atrás. Es graciosa, la cara que pone. Me reiría si no me aterrara.

—Cabroncete —murmulla mientras se levanta con esfuerzo.

Por una vez en mi vida pienso que mi padre está viejo. No anciano como un señor de ochenta años, pero sí cansado y envejecido, como un hombre maduro que ha bebido demasiado durante muchos años y ha sido malo con los demás. El tiempo ha convertido su cara en una máscara de Halloween.

Se viene hacia mí otra vez, ahora más preparado. Mueve el brazo derecho como si fuera a golpearme en la cabeza, pero al final se inclina, me da un puñetazo en el estómago y cae sobre mí. Me quedó sin aire de repente. Intento respirar, pero no puedo y me retuerzo como un loco para librarme de él. Lo golpeo en la espalda, en la cara, hasta le tiro del pelo, aunque me dé vergüenza reconocerlo, cualquier cosa porque se aparte de mí y me deje respirar. Intenta sujetarme los brazos por encima de la cabeza, pero yo los muevo como un loco y no consigue agarrarlos.

—¡Para, Ben, maldita sea! ¡Estate quieto! —grita.

Pero yo no paro. Ya puedo respirar y tardo unos segundos en darme cuenta de que está intentando apartarse de mí y soy yo quien no le deja. Intenta alejarse, intenta pasar por encima de mí, pero lo agarro de una pierna y lo sujeto con todas mis fuerzas. Se pone de pie sobre una pierna y me arrastra consigo un metro, pero ya digo, soy muy grande, y no puede ir muy lejos. Cae hacia atrás, de culo. Yo aflojo un poco los brazos y él echa el pie hacia atrás y me da una patada en plena nariz. Creo que los dos la oímos romperse. No veo estrellas, como pasa siempre en los dibujos animados de los sábados por la mañana, pero sí unas cuantas luciérnagas parpadeando delante de mí, o algo así. Nos quedamos los dos parados un segundo, me parece que no puede creer que me haya hecho esto, ni yo tampoco, aunque siempre me ha pegado mucho. Empieza a salirme un chorro de sangre de la nariz, y tengo la sensación de que alguien me está tirando de ella con unas pinzas.

—Maldita sea, Ben —dice—. ¿Por qué has tenido que hacer eso?

Lo dice en serio. Como si fuera culpa mía que me haya roto la nariz. Antes nunca he tenido ganas de matar a nadie, ni siquiera a Meechum, pero ahora me dan ganas de matar a mi padre, allí mismo, en el bosque. Pero en lugar de hacerlo le lanzo un puñetazo a un lado de la cabeza con el puño manchado de sangre.

—Sé que crees que tengo algo que ver con esto, pero no es verdad. No es verdad, Ben —intenta razonar conmigo mientras se mueve para parar mis golpes.

—¡No te creo! ¡Voy a contarlo! ¡Voy a contar lo que les has hecho a Petra y a Calli! —tengo las manos llenas de sangre y mis puñetazos resbalan sin hacerle daño.

Se aparta de mí arrastrándose. No voy tras él, pero me levanto y me limpio las manos en los pantalones cortos. Están hechos polvo.

—Ben —dice, jadeante—, ¿quieres que vaya a la cárcel? ¿qué me condenen por algo que no he hecho? Porque eso es lo que pasará. Me mandarán a la cárcel, seguramente para siempre —se frota la cara.

Veo que le tiemblan las manos.

—Dios mío, Ben, creo que Petra se está muriendo. Tenemos que ayudarla.

—Calli ha ido a pedir socorro. Ya estará casi abajo, ella traerá ayuda —insisto.

—¡Santo cielo, Ben! ¡Hace cuatro años que no dice ni una puta palabra! ¿Crees que va a hablar ahora? ¿Cómo va a contar lo que ha pasado?

No contesto. Estoy muy cansado y me duele la nariz, pero lo observo atentamente aunque tengo los ojos hinchados.

Cuando tenía cinco años, recuerdo que pensaba que mi padre era el hombre más grande y más fuerte del mundo. Lo seguía por la casa, cuando estaba en casa. Me sentada a su lado cuando se sentaba en su sillón. Observaba cada uno de sus movimientos, cómo se metía las manos en los bolsillos de los pantalones cuando hablaba con alguno de sus amigos, cómo sostenía la cerveza con la mano derecha y la abría con la izquierda. Me fijaba en cómo cerraba los ojos, en cómo bebía grandes tragos de cerveza, en cómo movía la cerveza dentro de la boca y se la tragaba. Me asombraba cuánto parecía disfrutar cuando bebía cerveza, y cómo desaparecíamos todos (mamá, Calli cuando todavía era bebé y yo) cuando papá se ponía a beber.

Las primeras dos o tres cervezas, era amable y hasta divertido, hacía cosquillas a mamá y la sentaba sobre sus rodillas para abrazarla. Jugaba a las cartas conmigo o tendía a Calli sobre sus muslos, le sujetaba los piececitos y cantaba «Bici, bici, rueda» mientras le movía las piernas como si estuviera pedaleando en bicicleta.

Pero después de la cuarta cerveza, empezaba a cambiar. Se metía con mamá por las cosas más tontas, por no colgar bien sus camisas o porque el suelo de la cocina estaba mal barrido. Le gritaba por gastar demasiado en la compra y luego por no hacer nada rico de comer. Se aburría jugando a las cartas conmigo y se marchaba en mitad de una partida aunque estuviera ganando. Después de la cuarta cerveza, a Calli no le hacía ni caso.

Cuando se había bebido siete, se ponía muy impaciente y no quería que nadie lo tocase. Si yo intentaba sentarme a su lado en el sillón, me empujaba, no muy fuerte, pero se notaba que quería que lo dejara en paz. Mamá nos llevaba a Calli y a mí arriba y nos leía cuentos. Yo me ponía el pijama, recuerdo que era blanco y que tenía dibujos de payasos sonrientes, con globos. A mis amigos no se lo decía, claro, pero me encantaba ese pijama. Cuando me lo ponía después del baño, era como si me vistiera de alegría. Una vez, cuando ya se había tomado la séptima cerveza, papá dijo que con aquel pijama parecía «un marica» y que debería quemarlo. Después ya no volví a ponérmelo. Me ponía una camiseta vieja de papá para irme a la cama. Pero no tiré el pijama. Todavía está en el cajón de debajo de mi cómoda, debajo de mis calzoncillos largos de invierno, bien doblado. La verdad es que no creo que fuera un pijama de marica, solo que era muy alegre. Todos los niños de cinco años deberían tener un par de pijamas así.

Después de la cerveza número doce, nos íbamos. Si era de día y no estaba lloviendo, mamá nos llevaba a dar un paseo por el bosque. Sentaba a Calli en esa especie de arnés que se ponía delante y nos íbamos al bosque. Me enseñaba los sitios donde solía jugar de pequeña: Willow Wallow, el puente de Lone Tree y el riachuelo, claro. Nos llevaba hasta donde el río era más ancho y había unas piedras grandes que sobresalían del agua como escalones. Sacaba a Calli de la mochila, la tumbaba en una manta, a la sombra, y me enseñaba cómo cruzar el río por las piedras en veinticinco segundos. Cuando era más joven, era capaz de cruzarlo en quince segundos, tres segundos menos que su amigo. Yo sabía que su amigo era el ayudante del sheriff Louis, aunque ella nunca lo llamaba por su nombre. Era solo su «amigo».

Una vez, después de doce cervezas, antes de que saliéramos de casa, mamá dijo algo sobre Louis, algo sobre cuando eran pequeños y tenían unos nueve años, y papá se puso como loco. Empezó a despotricar sobre mamá, a llamarla cosas horribles y le lanzó una lata de cerveza. Así que mamá ya nunca habla de cuando era pequeña delante de papá.

Después de un par de horas paseando por el bosque, cuando papá ya se habría tomado tropecientas cervezas, mamá nos llevaba a casa. A la cerveza número tropecientos seguía una larga siesta. Podríamos haber hecho todo el ruido que hubiéramos querido. Papá dormía como un tronco. Pero no lo hacíamos. Nos quedábamos callados, ni siquiera veíamos la tele cuando estaba así. A mí siempre me preocupaba un poco que se despertara cuando estuviera viendo una serie en la tele, me pillara desprevenido y me cruzara la cara.

Solía pasearme por la casa con una lata de refresco en la mano, como papá con su cerveza. Sostenía la lata con la mano derecha y la abría con la izquierda, aunque soy diestro. Practicaba para inclinarla y llevármela a los labios, bebía un largo trago, agitaba el líquido dentro de mi boca antes de tragármelo y tiraba la lata al suelo cuando había acabado. Mamá me pilló una vez. Se quedó mirándome fijamente y por un momento pensé que iba a echarme la bronca, aunque nunca la había visto enfadarse con papá por hacer lo mismo. Pero solo me miró y me dijo:

—Benny, la próxima vez te doy un vaso con hielo y una pajita para el refresco, ¿vale? Así sabe mucho mejor.

Y eso hacía: cada vez que me tomaba un refresco, sacaba un vaso con hielo y una pajita. Y tenía razón: sabía mucho mejor así.

A veces, después de la cerveza no sé cuántas y de la larga siesta, papá se despertaba todavía muy nervioso. Abría su armario, se pasaba un rato hurgando en él y luego sacaba una botella oscura. En cuanto mamá lo veía rebuscando en el armario, nos largábamos de allí. Mamá nos metía en el coche y nos íbamos. Si era de noche, nos llevaba a cenar a Winner, que, como es un pueblo más grande, tiene una hamburguesería. Pedíamos hamburguesas y patatas fritas, y una ración de aros de cebolla para los tres. Calli se sentaba en su trona y mamá le cortaba trocitos de comida y se los dejaba en la bandeja, delante de ella. Era muy gracioso verla intentar agarrarlos con sus deditos. A veces fallaba pero aun así se metía los dedos en la boca, como si confiara en saborear algo de todos modos. Después, antes de marcharnos, mamá me compraba un batido grande de chocolate para mí solo. Me abrochaba el cinturón en el asiento de atrás y yo me pasaba el largo viaje a casa tomando mi batido. Winner no está tan lejos de Willow Creek, pero mamá decía que iba por la «ruta turística» y pasábamos muchísimo rato en el coche.

Una noche, cuando llevábamos mucho tiempo circulando, nuestro coche rebotó por la cuneta, entrando y saliendo de una zanja, y me desperté sobresaltado. Mamá paró al borde de la carretera y se volvió hacia nosotros.

—¿Estáis bien? —preguntó.

Le dije que sí con la cabeza, aunque ella no podía verme la cara en la oscuridad.

—Pero se me ha vertido un poco el batido —le dije.

Me pasó unas servilletas para que me limpiara los pantalones y luego apoyó la cabeza en el volante.

—Lo siento —dijo, aunque en realidad no parecía estar hablando conmigo—. Lo siento, es que estoy tan cansada...

Puso en marcha el coche otra vez y nos fuimos a casa. Papá estaba dormido en su sillón, había latas de cerveza por todas partes. Seguro que si me hubiera puesto a contarlas, habría contado por lo menos veintiuna, más la botella marrón oscura que había encima de la mesa baja. Esa noche mamá no se molestó en recoger las latas. Pasó de largo, dijo «a partir de ahora, que las recoja él» y nos llevó a Calli y a mí a la cama.

Desde entonces, cuando papá empezaba a buscar su botella en el armario, nunca la encontraba. Se ponía furioso, pero pasado un rato se ponía a dar vueltas por la casa dando trompicones, hurgaba en la nevera hasta que encontraba otra cerveza y se sentaba en su sillón. De vez en cuando, cuando empezaba a comportarse así, mamá nos metía en el coche y nos llevaba a Winner, pero nunca volvimos a pasar tanto tiempo en el coche como aquella vez, cuando se salió de la carretera. Paraba en un aparcamiento, echaba el seguro a las puertas y cerraba los ojos un rato.

—Solo voy a descansar un momento —nos decía.

Una noche de invierno, como hacía muchísimo frío, dormimos en un motel, en Winner. No tenía piscina, ni nada, pero sí televisión por cable y mamá me dejó ir cambiando de canal todo el tiempo que quise. Se quedó sentada en la cama conmigo, con Calli en brazos, intentando no llorar.

Espero no estar haciendo mal. Espero que Petra no se muera por lo que estoy haciendo. Espero que no esté muerta ya.

Ahora papá y yo estamos aquí sentados, llenos de sangre, mirándonos a la espera de que el otro haga un movimiento. Pero no nos movemos. Todavía no.


Antonia

Ben no ha vuelto todavía, así que además de todo lo que está pasando también tengo que preocuparme por él. Lo que han dicho los Gregory no ha sido de mucha ayuda, claro. Conozco a Ben, él no haría daño a las niñas, y conozco a Griff: sé que los niños no le resultan lo bastante interesantes como para malgastar mucho tiempo enfureciéndose con ellos. Además, las latas de cerveza que había desperdigadas por la casa esta mañana eran muchas menos de las normales, no las suficientes para que se volviera malvado, como cuando está borracho de veras. Si hubiera llegado a esa fase, estaría mucho más preocupada.

Louis no me ha devuelto la llamada. Sé que está ocupado con otros aspectos del caso y con sus otras responsabilidades, pero me sorprende que no esté aquí. Siempre he podido contar con él, menos cuando se fue a la universidad. Hasta yo soy consciente de que le estaba pidiendo demasiado cuando le dije que se quedara. Louis acudió en mi auxilio cuando un matón de quinto curso me aterrorizó, teniendo yo nueve años. Estaba ahí cuando en el instituto me dio un ataque de ansiedad por tener que hacer una exposición en clase de literatura, y también estaba ahí cuando murió mi madre.

Mi madre y yo éramos muy distintas, teníamos muy pocas cosas en común, pero aun así Louis sabía que su muerte era lo peor que me había pasado. Sabía que las horas que habíamos pasado mi padre y yo cuidándola mientras estaba en la cama, pudriéndose por un cáncer de mama, me habían dejado una huella muy honda. Me llevaba en coche a la biblioteca pública para que sacara el libro que mi madre me hubiera pedido que le leyera mientras el gotero de morfina amortiguaba en parte el dolor.

Mi madre leía muchísimo. Yo, no. Me gustaban los libros, pero no tenía tiempo para leer. Entre las clases, el trabajo en la gasolinera y el tiempo que pasaba con Louis, nunca hacía el esfuerzo de ponerme a leer. Mi madre siempre me estaba dejando libros en la mesilla de noche con la esperanza de que me pusiera a leer alguno y pudiéramos hablar de él. Nunca lo hice, hasta que se puso enferma. Entonces, por culpa más que nada, comencé a leerle en voz alta. Un día, ya al final, me pidió que buscara su viejo ejemplar de Mi Antonia, de Willa Cather. Yo conocía aquel libro, mi madre lo había dejado en mi mesilla de noche muchas veces. Nunca me había molestado en leerlo, a pesar de que me llamaba así porque era el libro favorito de mi madre. No entendía qué podía tener yo en común con el mundo de la Antonia de Willa Cather, hacía tantísimo tiempo. Pero empecé a leerlo porque ella me lo pidió. Entré de mala gana en la Nebraska de principios de siglo y me encantó lo que encontré allí. Louis solía sentarse conmigo mientras le leía en voz alta a mi madre. Al principio me daba mucha vergüenza, no estaba acostumbrada a oírme leer en voz alta, pero a él parecía gustarle y mi madre a menudo sonreía débilmente cuando yo leía.

Una tarde, unas tres semanas antes de su muerte, dio unas palmaditas sobre el colchón de la cama de hospital que habíamos llevado a casa cuando supimos que iba a morir. Bajé la barra metálica que impedía que se cayera de la cama y me senté con cuidado a su lado.

—Acércate un poco más, Antonia —me dijo.

Mi madre nunca me llamaba Toni, siempre era Antonia. Me arrimé a ella con cuidado de no tocar los tubos conectados a su brazo. Era tan duro verla así... Mi preciosa madre, que antes siempre olía a Chanel... Ahora un olor distinto, un olor agrio y rancio, pendía a su alrededor. Su pelo, antes rubio dorado, era ahora castaño oscuro y le caía lacio sobre los hombros, y su cara pálida tenía siempre un rictus de dolor.

—Antonia, mi Antonia —susurró.

A mí, en el fondo, me encantaba que me llamara así.

—Solo quería decirte unas cuantas cosas antes de... antes de... —tragó saliva con gran esfuerzo—. Antes de morirme —concluyó.

—No digas eso, mamá —chillé, y sin darme cuenta empecé a llorar. ¡Cuánto odiaba llorar!

—Antonia, voy a morirme y muy pronto. No he tenido tiempo suficiente contigo —dijo con un suspiro—. Los chicos estarán bien, pero tú... Tú me preocupas.

—Estoy bien, mamá —sorbí los mocos, intentando que no me viera llorar.

Me tomó de las manos y me puse a juguetear con su alianza de boda como hacía de pequeña, hacía muchos años, cuando nos sentábamos juntas en la iglesia. Había perdido tanto peso que el anillo se le salió del dedo. Sus manos parecían pertenecer a una mujer mucho mayor. Las venas sobresalían, gordas y azuladas.

—Louis es un buen chico —dijo.

—Sí que lo es —contesté.

—Antonia, no voy a estar en tu boda... —comenzó a decir.

—Mamá, por favor, no digas eso —supliqué. Me goteaba la nariz y tuve que apartar una mano de la suya para limpiármela—. No digas eso, por favor.

—No voy a estar en tu boda, así que quiero decirte unas cuantas cosas sobre el hecho de ser esposa y madre —esperó pacientemente hasta que mis sollozos se convirtieron en una respiración entrecortada—. La gente dice que ser madre es el trabajo más importante que harás nunca, y es muy importante. Pero aun más importante, creo yo, es ser una buena esposa.

Debí de mirarla con escepticismo, porque empezó a reírse. Pero reírse le causaba demasiado dolor.

—No me refiero a que tengas que ser un felpudo para tu marido. Nada de eso. Lo que quiero decir es que elegir a la persona con la que vas a caminar por esta vida es la decisión más importante que se puede tomar. Tendrás hijos y los querrás muchísimo porque serán tus hijos y porque serán maravillosos, igual que tú —arrugó la nariz, mirándome, y sonrió—. Pero a tu marido lo eliges tú. El hombre al que elijas debe hacerte feliz y animarte a perseguir tus sueños, sean grandes o pequeños.

—¿Eso encontraste tú en papá? —pregunté.

Estaba anocheciendo y las sombras hacían que mi madre pareciera mucho más joven, más redondeada, menos a punto de morir.

—Sí. Pero mis sueños eran muy sencillos. Yo solo quería ser esposa y madre. Eso es todo, en realidad. Has de recordarlo, Antonia. Al final, he tenido todo lo que he querido. Mi querido marido y mis queridos hijos. Solo desearía haber tenido más tiempo para estar contigo —comenzó a llorar suavemente.

—No pasa nada, mamá, no pasa nada —intenté calmarla—. Recordaré lo que me has dicho, te lo prometo.

Asintió con la cabeza e intentó sonreír, pero el dolor hizo que torciera la boca. Recogí el libro que había junto a su cama.

—¿Qué te parece si te leo un poco a Carson McCullers? —pregunté.

—Sí, estaría bien —contestó.

Comencé a leer y se quedó dormida a los pocos minutos. Por primera vez desde que tenía uso de razón, me incliné y la besé mientras dormía. Sus labios me parecieron muy finos, como de papel, pero cálidos. Bajo el olor de la enfermedad y del esfuerzo ingente de intentar vivir, sentí su verdadero perfume. Cerré los ojos y me dije que debía recordar. Y luego fui y lo olvidé todo, ¿no es así? Olvidé todo lo que me había dicho.

Una tarde estaba en clase de Historia cuando el director se acercó a la puerta del aula. El profesor dejó de escribir en la pizarra y se acercó a él. Hablaron en voz baja un momento y luego me miraron. Recuerdo que sentí una opresión en el pecho y que me dije: «Yo no he tenido suficiente tiempo contigo, mamá, yo tampoco he tenido suficiente tiempo contigo». Me levanté despacio, dejé mis libros y mis cosas allí. Recuerdo que Louis me siguió, me agarró del brazo y me trajo a casa en coche. Se quedó conmigo hasta muy tarde, esa primera noche espantosa sin mi madre. No hablamos, no hizo falta, y ahora me doy cuenta de que nuestra amistad era muy parecida a la de Calli y Petra.

Después de morir mi madre seguí leyendo. Todas las noches, antes de acostarme, leía unas cuantas páginas de algún libro en voz alta, para mí sola. Tardaba una eternidad en acabar una novela, pero ya no me sentía a gusto leyendo en silencio. Es raro, ya lo sé. Griff se reía de mí cuando, estando todavía embarazada, le leía a Ben libros infantiles que encontraba en mercadillos. Al final dejé de hacerlo cuando estaba él, pero me encantaba rodearme la enorme panza con un brazo, sostener un libro en la otra mano y leerle en voz alta al bebé que había en mi seno. Creía firmemente que Ben podía oírme allí dentro mientras se mecía, tal vez con el minúsculo pulgar metido en la boca. Cuando nacieron mis hijos parecía mucho más aceptable que leyera en voz alta. Ahora todavía le leo cada noche a Calli, y también a Ben muy de vez en cuando, cuando me deja leer algún pasaje del libro que esté leyendo. Cuando Griff está fuera, me meto en mi cama y me leo a mí misma un relato hasta que me quedo dormida con el libro en la mano.

Después de la muerte de mi madre, Louis me pidió un par de veces que le leyera en voz alta, pero me daba mucha vergüenza y no quise. Dejó de insistir cuando le dije enfadada que no volviera a pedírmelo. Louis siempre ha estado ahí cuando lo necesitaba, hasta que lo eché de mi lado, claro. Incluso cuando falleció mi padre. Me mandó una tarjeta de pésame, aunque Griff y yo llevábamos ya tres años casados. Me di cuenta de que era suya sin necesidad de mirar el remite. Tenía grabada en la memoria su letra pequeña y pulcra desde que estábamos en primer curso. No le enseñé la tarjeta a Griff. Louis había firmado diciendo «Siempre, Louis» y no me sentía con fuerzas para explicárselo a Griff.

A veces sueño con él. Sueño que estamos juntos como cuando teníamos dieciséis años. En mis sueños estamos siempre en el bosque de Willow Creek, caminando tomados de la mano. Siento el tacto de su mano en la mía, el roce de sus dedos. Incluso ahora, cuando pienso en esos sueños, si me quedo muy quieta puedo notar aún su contacto. Cuando me besa en sueños, el soplo de aire que intercambian nuestras bocas permanece en mi boca horas después de haberme despertado. En un rincón de mi cerebro, mientras estoy soñando, me repito a mí misma: «Estás casada, Antonia, ¿y tu marido? ¿Y Griff?». Y me obligo a apartarme de Louis en el sueño, a alejarme de su contacto. Entonces me despierto, a veces con Griff a mi lado, pero casi siempre sola, con Griff a miles de kilómetros, en Alaska, y siento la piel caliente y el cerebro embotado.

Aun así, puedo pasarme días y hasta semanas sin pensar en Louis. Pero luego veo su coche aparcado en el pueblo o me encuentro con su mujer, tan guapa, en el supermercado, con su bebé sentado en el carro de la compra moviendo su piernecitas gordezuelas, y pienso: «Esa podría ser yo, esa podría ser mi vida». Y entonces me doy asco a mí misma y cierro durante un tiempo ese rincón de mi mente a cal y canto. Griff no siempre ha sido tan malo. No empezó a beber a lo bestia hasta después de nacer Ben. Y no me pegó hasta que Ben tenía tres años. Ni siquiera me acuerdo qué hice para que se pusiera como se puso, pero me pegó tan fuerte que estuve un mes poniéndome las gafas de sol para salir de casa. Estuvo al menos un año sin pegarme, pero cuando volvió a hacerlo fue más sutil. No volvió a pegarme en sitios donde pudieran verse las marcas. Pero aun así podía ser maravilloso, tan divertido y tierno... Y las historias que contaba sobre sus aventuras en el oleoducto siempre me hacían partirme de risa. Ni siquiera Louis me había hecho reír así. Si pudiera dejar de beber, las cosas serían tan distintas... No, sé que Griff me quiere y que es mi marido. Fui yo quien lo eligió, para bien o para mal.

Ahora tengo que irme a buscar a Ben, con o sin Louis. Estoy acostumbrada a que Griff no esté. Eso es algo con lo que siempre puedo contar: con que Griff no esté para echar una mano. Decido que no voy a salir del bosque hasta que encuentre a Ben. No estoy del todo convencida de que Calli esté en el bosque, pero cabe esa posibilidad. Voy a traerla a casa a ella también. La señora Norland intenta convencerme de que no me vaya, pero al final me guarda unas botellas de agua en la mochila y me da un abrazo. Mientras me pongo la mochila, veo a Martin Gregory caminando hacia la casa de la señora Norland. «¿Y ahora qué?», me pregunto, y abro la puerta para salir a su encuentro.


Ayudante del sheriff Louis

Acompaño a Mary Ellen McIntire a la salida, le abro la puerta y de nuevo el calor del día está a punto de dejarme sin respiración. Le digo que la avisaré si puede ser de alguna ayuda a las familias y la veo acercarse a su coche. Parece derrotada, rota, y me pregunto si este día acabará alguna vez. Veo que Tucci me hace señas de que me acerque y cierro la puerta al calor agobiante de fuera.

—¿Quién era ese tipo al que habéis traído hace un momento? —le pregunto.

—¿El alto de pelo blanco? —pregunta Tucci, pero añade sin esperar mi respuesta—: Charles Wilson, el orientador del colegio. ¿Y a que no adivinas dónde lo han encontrado? —esta vez espera a que conteste.

—¿Dónde? —pregunto, pero creo que ya sé la respuesta, y noto un calambre en el estómago.

—En el bosque de Willow Creek —dice Tucci, dando una palmada sobre la mesa—. Dice que estaba dando un paseo con su perro. Pero ¿sabes qué? No había ningún perro. Un guarda forestal lo vio merodear por la senda de Tanglefoot y nos llamó. Bender y Washburn fueron a buscarlo.

—¿Qué ha dicho? —pregunto.

—Nada. Cero. Sabe lo que se juega. En cuanto salieron a relucir las niñas, se cerró en banda —dice Tucci, triunfante.

Ya está convencido de que ha sido Wilson quien ha secuestrado a las niñas. Tal vez sí, pero ¿y Griff?

—¿Crees que hablará conmigo? —le pregunto.

—Qué va. Enseguida dijo que quería ver a su abogada. Está sentado en la sala de reuniones, esperándola. No tenemos nada contra él. Dentro de media hora estará fuera.

Suena mi teléfono y me reclino en mi silla para contestar.

—Louis, soy Martin. Antonia y yo queríamos saber si puedes venir a casa de la señora Norland.

Me yergo en la silla.

—¿Ha pasado algo? —pregunto.

—Nada que no sepas. Han encontrado esas huellas en el jardín de Antonia, pero queremos salir a buscar a las niñas, de eso queríamos hablarte.

—Martin, unos cuantos agentes han hecho un barrido del bosque en los alrededores de vuestras casas y no han encontrado nada. Se está organizando una partida de búsqueda a mayor escala, con perros y un helicóptero —digo.

Pienso en decirle que han traído a Charles Wilson, pero al final lo descarto. Sé demasiado poco sobre ese asunto y no quiero darles falsas esperanzas.

—Lo sé. Entiendo que estáis haciendo lo que podéis, pero el tiempo pasa muy deprisa. Por favor, ven a casa de la señora Norland. Necesitamos tu ayuda. Por favor —me suplica Martin.

—Enseguida voy, Martin. No hagáis nada hasta que yo llegue, ¿de acuerdo?

—Estaremos esperando. Date prisa, por favor.

Cuelgo el teléfono, un poco molesto porque no haya sido Toni quien me ha llamado. Me pregunto a qué se debe. ¿Está perdiendo su fe en mí, duda de mis capacidades como policía? Espero que no. Hay pocas pistas. Puede que el orientador del colegio sea el culpable. Pero me da la impresión de que no. La senda donde lo han encontrado está muy lejos de donde viven las niñas. No conseguimos localizar a Lucky Thompson, el estudiante que trabaja en el Mourning Glory. Esta tarde no se ha presentado a trabajar en el café. Son tantos los interrogantes... Apoyo las manos sobre el teléfono y pienso en si llamar o no a mi mujer. Ya debería haberla llamado. Al final, salgo de la comisaría sin hacer la llamada. Mientras me alejo, pongo la radio en F2 para que solo pueda oírme Meg, nuestra operadora.

—Meg, esto es solamente para tu información —le digo.

—Adelante —responde.

—Voy a salir a buscar a las niñas por la senda de Bobcat. Te llamo dentro de un rato.

—Recibido.


Antonia

Louis está de camino. De pronto parece tan sencillo que salgamos al bosque a buscar a las niñas... No pienso volver a casa hasta que encuentre a Ben, a Calli y a Petra.

—¿Cómo vamos a escabullirnos de la prensa y de los demás policías sin que se enteren de adónde vamos? —pregunta Martin.

—No lo sé —lo mismo me he estado preguntando yo.

Sería bueno que hubiera más gente buscando a los niños, pero no quiero que haya una cámara siguiéndonos a todos lados. Además, me pregunto cómo reaccionaría Calli si hubiera un montón de extraños en el bosque, buscándola. Creo que se asustaría, que quizá se escondería y que sería mucho más difícil encontrarla.

Antes he pensado que no sobreviviría a este día. Por mi cuerpo han pasado cien emociones distintas y estoy exhausta, pero ahora el día está acabando y cuanta menos luz haya más difícil será localizar a los niños. Ojalá hubiéramos salido antes. De pronto siento rencor hacia Louis y el agente Fitzgerald por habernos robado un tiempo precioso.

—Ya ha llegado —dice Martin al ver a Louis por entre las cortinas de la señora Norland.

Abro la puerta para dejarlo entrar antes de que llame.

—Hola —digo—. Gracias por venir.

—De nada. Martin parecía tener prisa —Louis le estrecha la mano para saludarlo. ¿Quién hace eso ya, me pregunto? Es tan formal, sobre todo dadas las circunstancias...

—Queremos salir a buscar a las niñas —me informa Martin—. Sé que no entra dentro de los planes del agente Fitzgerald, pero para nosotros es necesario hacerlo.

Louis escucha sin inmutarse.

—Dentro de un par de horas va a anochecer, Louis —le digo—. No soporto pensar que estén en el bosque de noche. Tengo que salir a buscarlos.

—Lo entiendo y no me parece mal, pero creo que mañana, con una partida de búsqueda bien organizada, abarcaremos mucho más terreno. Tendremos los perros de rastreo y a toda la gente que podamos necesitar.

—Eso todavía podremos hacerlo mañana si es necesario —dice Martin impaciente—, pero Antonia y yo nos vamos ahora mismo a buscarlos, contigo o sin ti. Confiábamos en que pudieras venir con nosotros, o al menos en que nos ayudaras a esquivar a la prensa cuando salgamos.

Martin y yo esperamos ansiosamente la decisión de Louis. Tiene la misma expresión que cuando éramos niños: esa mirada de indecisión que ponía cuando yo lo retaba a hacer algo que sabía que iba a dolerle o a causarle problemas. Al final, siempre aceptaba el desafío.

—Está bien. ¿Por dónde queréis empezar? —pregunta con un suspiro.

Martin me mira.

—Yo no conozco bien el bosque. Me temo que no sabría por dónde empezar a buscar.

—Ben dijo que ya había mirado en Willow Wallow y en todos los sitios del lindero del bosque. Habrá que ir más adentro. ¿Qué os parece si vamos primero al camino de Old Schoolhouse y luego a la senda de Bobcat? Puede que las niñas hayan intentando encontrar la escuela y se hayan perdido —sugiero.

El camino de Old Schoolhouse es una senda sinuosa y cubierta casi por completo de maleza, solo reconocible para quienes conocen bien el bosque. Unos cinco kilómetros hacia el interior del bosque hay una antigua escuela de una sola habitación. Tiene cien años, por lo menos. Nadie sabe por qué se construyó una escuela en un lugar tan remoto y difícil de alcanzar. Algunas personas que vivían en el lindero del bosque creían que un pequeño grupo de colonos se había instalado en el bosque y había construido la escuela. Pero era difícil que un maestro accediera a permanecer mucho tiempo en una zona tan aislada. Así que al final la gente del bosque se mudó más cerca del pueblo y abandonó la escuela hecha de roble y piedra caliza. El edificio, pequeño y recio, sigue en pie todavía, pero envuelto en maleza. Los ventanucos están rotos y un montón de animalillos del bosque se han instalado en ella. Llevé a Ben y a Calli a verla hace un par de años y hablamos de limpiarla y de construir un fuerte en ella, un escondrijo solo para nosotros, pero estaba demasiado metida en el bosque, la caminata era demasiado agotadora para Calli y al final descartamos la idea. Puede que Calli y Petra hayan decidido ir a ver la antigua escuela y a investigar un poco. Es una idea mucho más reconfortante que la que sugieren las huellas de Calli en el polvo. Que la posibilidad de que alguien se la haya llevado a rastras a alguna parte.

—¿Y los periodistas? —pregunta Martin.

—¿No podríamos distraerlos de alguna manera? —pregunto—. ¿Decirles que va a haber una rueda de prensa en la oficina del sheriff, mandarlos allí?

—Estaría bien, si no fuera porque cuando lleguen no habrá rueda de prensa. No conviene que se cabreen, Toni. Puede que los necesitemos más adelante —dice Louis.

—Creo que sé lo que podemos hacer —comenta Martin—. ¿Puedo usar el teléfono de la señora Norland?

—Claro —contesto—. ¿A quién vas a llamar?

—A Fielda —responde—. Estaba pensando en hablar con un periodista del Canal Doce. No creo que le importe hablar con unos cuantos más.

—Creo que sé cómo podemos mantenerlos ocupados aún más tiempo —añade Louis—. Si a Fielda no le importa, sé de alguien que quiere echar una mano de la forma que pueda. Mary Ellen McIntire está en el pueblo —nos mira con expectación.

—¿Te refieres a la madre de esa niña a la que asesinaron? No creerás que la persona que le hizo eso a su hija está detrás de esto, ¿verdad, Louis? —pregunto, y se me quiebra la voz.

—No sé, Toni. Espero que no. Son casos distintos en muchos sentidos, pero a Jenna McIntire alguien la convenció para que saliera de su casa y la llevó a una zona boscosa. Hay suficientes semejanzas como para interesar al agente Fitzgerald y para que los medios de comunicación estén en ascuas. Así los periodistas estarán ocupados un buen rato.

Martin y yo nos miramos.

—Voy a llamar a Fielda para explicárselo. Louis, llama a la señora McIntire y dile que vaya a casa de mi suegra. Antonia, sal a decirles a los periodistas que habrá una rueda de prensa en casa de los Mourning dentro de... —mira su reloj—, dentro de un cuarto de hora.


Ben

Estoy tan cansado que doy cabezadas. Tengo los ojos casi cerrados, de lo hinchados que están, y me duele mucho la cabeza. Papá parece estar durmiendo, así que me relajo un poco. Por las rendijas de los párpados veo que Petra se mueve un poquito. Así que no está muerta, menos mal. Me levanto de donde estoy sentado, apoyándome en un árbol. Estoy mareado y muy, muy cansado. Solo quiero beber un vaso de agua bien fría, meterme en la cama y pasarme varios días durmiendo. Me acerco a trompicones donde está Petra. Se ha acurrucado en el suelo, se ha tapado la cabeza con los brazos y no puedo verle la cara, pero mejor así, seguramente. Tengo el estómago hecho polvo. No creo que pueda soportar ver su cara hecha papilla, pero necesito que me hable, que me diga qué ha pasado mientras papá todavía está dormido.

—Petra —susurro—. ¡Petra! —digo un poco más alto.

Me arrodillo y le pongo la mano en el hombro. Tengo los dedos llenos de sangre seca y no sirve de nada que intente limpiármelos en los pantalones. Petra se acurruca aún más.

—Petra, soy Ben. Despierta, por favor. Tengo que hablar contigo.

Gime un poco como si le doliera hasta oír mi voz.

—No pasa nada, Petra, ya estás a salvo. No voy dejar que vuelva a hacerte daño —miro hacia dónde está mi padre, todavía dormido.

Gime otra vez y le acaricio el hombro.

—Mamá —gime en voz baja.

—Pronto verás a tu mamá, Petra —intento que se sienta mejor—. Petra, ¿esto te lo ha hecho mi padre?

No responde.

—Vamos, Petra, a mí puedes decírmelo. ¿Te ha hecho daño mi padre? ¿Quién te ha traído aquí?

No responde.

Suspiro y me siento en el suelo. Por lo menos ha dicho algo. No va a morirse ahora mismo. Petra mola, para ser una niña de siete años. Y es muy buena con Calli. Y esto tiene mérito, porque no debe de ser nada fácil que tu mejor amiga no hable. A ella en cambio no parece molestarle. Juegan como dos niñas de su edad, solo que la única que habla es Petra.

—Ben —me decía, por ejemplo—, Calli y yo queríamos saber si puedes prestarnos tu bate de béisbol y tu guante.

O también:

—Calli se encuentra un poco mal, ¿está tu mamá por aquí?

Era increíble, si lo piensas. Si Calli estaba con Petra, yo no tenía que preocuparme por ella.

Se iban las dos con las cabezas muy juntas, como si estuvieran hablando de algo muy serio. Yo me preguntaba a veces si era con nosotros con quien no quería hablar Calli. Tal vez Petra y ella hablaban todo el tiempo de verdad. Una vez se lo pregunté a Petra.

—Petra —le dije—, ¿a ti Calli te habla alguna vez?

—Hablamos todo el tiempo —me dijo como si tal cosa—. Pero no con la voz. Yo sé lo que está pensando ella y ella sabe lo que estoy pensando yo.

—Qué raro —dije.

—Sí, supongo —contestó.

—Pero está muy bien, aunque sea raro —me apresuré a decirle.

Tener cerca a Petra hacía mi vida más fácil, y no quería que pensara que estaba loca por ser amiga de Calli.

—Sí, está bien —respondió, y se fue corriendo adonde Calli estaba esperándola.

Para mí es un misterio. Le doy otra vez unas palmaditas en el hombro y se encoge. Empieza a llorar suavemente y a gemir.

Miro hacia mi padre, miro otra vez. Se ha ido. Me levanto de un salto y miro a mi alrededor, girando. No está. Se ha marchado. Siento que las lágrimas me escuecen en los ojos hinchados. «He dejado que se escape». ¿Habrá llegado ya Calli abajo? No estoy seguro de cuánto tiempo ha pasado. Calli es muy rápida, más rápida que yo, pero ¿le dará tiempo a pedir ayuda antes de que la alcance papá? No lo sé. Puede que él esté escondido detrás de un árbol, en alguna parte, esperando a pillarme desprevenido para acabar de matarnos a Petra y a mí. Me da un poco de vergüenza creer que mi padre sería capaz de matarme, pero me ha roto la nariz y Petra está medio muerta. Ya no me siento tan grande, ni tan fuerte. Casi le oigo reírse de mí:

—¡Vaya, Ben, el gran héroe! ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Eh? ¿Estás llorando, Ben? Y encima es un llorica.

Entonces me pongo a llorar de verdad y no puedo parar. ¿Y si papá ha alcanzado a Calli? He vuelto a fallarle. Estaba cansado de ser el hermano mayor, de llevarme la culpa por todo. ¿Qué hago? ¿Me quedo con Petra hasta que venga alguien a socorrerla o bajo por el barranco a pedir ayuda? No sé qué hacer. Tengo doce años y no debería tener que tomar estas decisiones. ¿Qué haría mi madre? Lo pienso mientras me tumbo en el suelo junto a Petra, con la espalda pegada a una roca grande. No mi madre, la que está en casa cuando vuelve papá, sino la de cuando él no está. La que atrapó con un paraguas al murciélago que se metió una noche por nuestra chimenea y lo llevó al bosque para librarse de él. La que, cuando yo tenía ocho años y me hice una brecha en la cabeza al caerme de un árbol, me envolvió la cabeza en una toalla y me sostuvo la mano mientras el médico me ponía cinco grapas en el cráneo. Ni lloró, ni se mareó. Se quedó allí sentada, me hizo mirarla y me dijo que todo iba a salir bien mientras me ponían las grapas en la cabeza. ¿Qué haría esa mamá en mi lugar? Me lo pienso un rato y por fin decido que mamá se quedaría con Petra hasta que vinieran a ayudarnos. Eso es lo correcto, que me quede con Petra y la defienda. Eso es lo que voy a hacer. Me quedaré aquí y confiaré en que Calli haya llegado abajo. Pero ¿qué hará cuando llegue? ¿Cómo va a decirles dónde estamos? Tengo que confiar en ella. Ella se lo dirá. A su manera, se lo dirá.


Ayudante del sheriff Louis

Antonia me está enumerando otra vez los lugares favoritos de Calli en el bosque de Willow Creek, y yo los voy anotando en mi cuaderno, aunque no lo necesito. Conozco esos lugares. Los dos hemos crecido aquí y hemos jugado en estos bosques desde que éramos niños. Conozco cada rincón y cada hondonada tan bien como la curva de la cara de Antonia. Conozco los senderos como el mapa de la piel de Antonia.

Suena mi móvil y pienso en no responder, pero puede que sea alguien con información sobre las niñas. Contesto y oigo a mi mujer al otro lado.

—Loras, ¿qué estás haciendo? —pregunta con impaciencia.

—Trabajar —le digo mientras me aparto de Toni y Martin.

—Hoy ni siquiera tenías que ir a trabajar —me recuerda.

No contesto, sé que no ha terminado.

—¿Lou? —pregunta Toni. Se acerca a mí por detrás y pone una mano sobre mi hombro—. ¿Hay noticias?

—¿Quién era esa? —pregunta Christine—. ¿Es Toni Clark? ¿Qué está pasando, Loras? ¿Estás con ella?

—Estoy trabajando —repito.

Sé que me estoy comportando con frialdad y que es mi esposa, pero se trata de algo grave. Hay dos niñas desaparecidas, aunque una de ellas sea la hija de mi exnovia.

—Loras, tienes que venir a casa —Christine habla en voz baja y amenazadora—. Hace días que no pasas un rato con Tanner.

—En este momento no puedo —digo en tono profesional. Podría estar hablando con la operadora. ¿Por qué me comporto así? Es como si no quisiera que Toni sepa que estoy hablando con mi mujer.

—Loras —Christine está al borde del llanto—, estás hablando con tu mujer, no con otro policía. ¡Necesito saber qué está pasando!

—No me es posible en este momento. Te llamo luego.

Christine estalla:

—¡Maldita sea, Loras, déjalo ya! ¿Es que no te importa? —su voz suena estridente y me doy cuenta de que Toni y Martin pueden oírla.

Los dos bajan la vista, avergonzados.

—¡Estás tirando por la borda nuestro matrimonio! —sigue Christine—. Estás con ella, ¿verdad? ¡Vas a destrozar nuestro matrimonio por esa mujer estúpida y patética que no consigue que su marido deje de beber y ni siquiera sabe cuidar de sus hijos!

Siento la mano de Toni sobre mi brazo y la miro, esperando que intente arrancarme el teléfono para decirle a Christine lo que opina de ella. Pero no lo hace. Señala hacia los árboles. Sigo su dedo extendido y cuelgo sin despedirme de Christine.

Calli acaba de salir del bosque. Me invade una oleada de alegría cuando veo disiparse la angustia del rostro de Antonia al darse cuenta de que su hija viene hacia nosotros. No soporto ver sufrir a Antonia. Ya ha sufrido más que suficiente. Calli y Ben son su vida, aunque el inútil de su marido no tenga las mismas prioridades.

Calli ha salido del bosque y veo que Martin mira más allá de ella esperanzado, buscando entre los espinos que bordean el sendero. Pero nadie aparece detrás de Calli. Cuando se para a mi lado parece intacta. Podría parecer una niña de siete años jugando a correr, si no fuera por dos cosas: en la mano derecha sostiene una cadena de plata con un dije en forma de nota musical. Sé que el collar es de Petra porque su madre me lo describió con todo detalle cuando me llamó a las cuatro treinta y cinco de la mañana para decirme que Petra había desaparecido de su habitación. Como dicta el procedimiento, le pedí una fotografía de la niña y una descripción completa de la ropa que llevaba la última vez que había sido vista. Pijama corto, azul, braguitas blancas con flores amarillas y el collar, claro. También faltaban sus deportivas blancas. Martin también ha visto el collar y se derrumba un instante, pero enseguida se levanta. Se acerca con paso largo y enérgico. He visto antes esa expresión, el ansia torturada de saber grabada en el rostro de un padre desesperado. Últimamente, en la cara de los padres de Jenna McIntire.

Calli se agarra a mi manga y me agacho para quedar cara a cara con ella. No espero que hable. Hace años que Calli no habla. Puede que señale y nos lleve hasta Petra. A un final feliz, con un poco de suerte. Pero no señala con el dedo ni me lleva de la mano hacia el bosque. Habla. Una sola palabra. Cuando Antonia se acerca, veo en ella confusión y alivio. Martin está llorando, grandes sollozos inconsolables. Y veo lo que ellos no ven. Arrebujadas en la otra mano de Calli están las braguitas de Petra, blancas con flores amarillas.


Martin

Me vuelvo al oír ruido entre los árboles. Veo a Calli, la amiguita de Petra, bajar corriendo por el camino. Pero es en lo que lleva en la mano en lo que primero me fijo. Oscila colgado de su mano y lo veo brillar a pesar de que está aún muy lejos. Petra nunca se lo quita del cuello, y se me encoge el estómago, mis miembros se quedan sin fuerzas y caigo de rodillas. Miro su cara y veo en ella una determinación feroz, no miedo, ni terror. Una sonrisa está a punto de asomar a su cara manchada de tierra. Un momento de esperanza. Miro detrás de ella y no veo a Petra. Calli ya ha salido de entre los arbustos y me levanto con la mano tendida para tomar el collar de mi hija. La niña, esta criaturita muda que nunca habla, se para delante de su madre y del ayudante del sheriff, respira agitadamente, y yo siento que la desesperación se apodera de mí. Necesito encontrar a Petra inmediatamente. Corro hacia la niña dispuesto a zarandear sus hombros huesudos. «¡Dímelo! ¡Dímelo!», le gritaré pegando mi cara a la suya.

Me paro a unos pasos de ella. Está tirando de la manga del ayudante del sheriff. Louis se agacha, acerca el oído a su boca. Una sola palabra rompe dentro de mí, y me echo a llorar.


Antonia

En el bosque, por entre los árboles en los que anidan las abejas, cuyo olor denso y dulzón me recordará para siempre este día, veo a ráfagas el camisón de verano rosa con el que anoche te fuiste a la cama. Se me afloja el pecho y tiemblo de alegría. Apenas me fijo en tus piernas arañadas, en tus rodillas manchadas de barro, o en la cadena que cuelga de tu mano.

Estiro los brazos para estrecharte en ellos, para abrazarte con todas mis fuerzas, para apoyar mi mejilla en tu cabeza sudorosa. Nunca desearé que hables, nunca te suplicaré en silencio que pronuncies palabra. Estás aquí. Pero pasas por mi lado sin verme, te paras al lado de Louis y pienso: Ni siquiera me ves, ves el uniforme de ayudante del sheriff de Louis, muy bien, mi niña, qué lista eres.

Louis se agacha hacia ti y yo miro fijamente la expresión de tu cara. Veo como empiezan a colocarse tus labios y sé lo que va a pasar, lo sé. Veo formarse la palabra, cómo se endurecen las sílabas y caen de tu boca sin esfuerzo. Tu voz, ni titubeante ni ronca por falta de uso, sino clara y enérgica. Una palabra, la primera en tres años.

Un instante después te tengo en mis brazos y lloro, tantas emociones destiladas en lágrimas: agradecimiento y alivio, sobre todo, pero también dolor. Veo derrumbarse al padre de Petra. La palabra que has escogido no tiene sentido para mí, pero no importa, me da igual.

Por fin has hablado.


Calli

Calli siguió corriendo, no sentía las piernas, solo un peso por debajo de la cintura, pero el impulso de seguir adelante la mantuvo en marcha. Por Ben. Por Ben, que siempre la defendía, que recibía palizas y palabras crueles que en derecho le pertenecían a ella. Agarró con más fuerza lo que llevaba en las manos, el collar y las braguitas de Petra. No entendía por qué no llevaba Petra las braguitas puestas, pero sabía que eran importantes en todo aquello. Petra estaba muy malherida, Ben había dicho que podía morirse. Dios mío, ¿sería también culpa suya? Por el rabillo del ojo vio un bulto de color paja entre un montón de helechos con las puntas marrones. Se paró en seco. El perro. El perro al que había visto antes correteando por el bosque. Estaba allí tendido, con la larga lengua rosa saliéndole entre los dientes afilados. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero no veía. Le habían quitado el collar. Calli tuvo la horrible sensación de que la estaban observando y se apartó del perro, siguió bajando por el barranco. Más deprisa, más deprisa, sin mirar siquiera el suelo delante de ella en busca de piedras o raíces en las que pudiera tropezar. Ben le había dicho que bajara, que bajara a pedir auxilio, y eso haría. Ese hombre. Ese hombre espantoso, también allí arriba. Su perro. Sí, era su perro. Papá, pensó, papá estaba muy enfadado con ella y la tomaría con Ben, estaba segura, y quizá también con Petra. «Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre...». Las palabras giraban como un torbellino en su cabeza. Entonces lo vio, vio el final del sendero, donde de pronto se acababan los árboles. Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre. Salió al claro y vio de pronto a su madre, ¡ah, su madre!, y al ayudante Louis y al papá de Petra. No podía dejar de correr. Hizo lo que le había dicho Ben, pedir socorro. «Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá...». ¿A quién se acercaba? Al ayudante Louis, sí, él buscaría ayuda enseguida, agarraría a ese hombre, agarraría a papá. Llegó junto al ayudante del sheriff, su madre le tendió los brazos... «Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre...».

—¡Ben!

El nombre brotó de golpe, pero no le pareció que saliera de su boca, sino de más adentro, de debajo del esternón. No reconoció su voz, sonaba tan fuerte, tan clara... Y quiso decir más. «Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá...». Pero entonces su madre la rodeó con los brazos y la acunó. Estaba muy cansada, tenía mucha sed, todos se pusieron en marcha, y ella se quedó callada de nuevo.


Martin

Calli tiene todavía en la mano el colgante de Petra, la rodean su madre y el ayudante Louis. Llorando, me acerco a ella para recuperar el colgante. ¿Ben? ¿Ben ha hecho esto? No podía creerlo, pero sí, se me pasó por la cabeza cuando Fielda sacó el tema hace unas horas, cuando estaba enfadada. ¿Ben? Intento quitarle de la mano el colgante, pero Louis se interpone entre nosotros.

—Déjale espacio, Martin —me ordena.

—¿Dónde está? —digo con voz ronca.

Calli tiene la cara escondida en el vientre de su madre. A mí me tiemblan las manos de desesperación.

—Martin —dice Louis suavemente—, vamos a encontrarla. Voy a pedir refuerzos ahora mismo.

Veo que le quita algo de la mano a Calli, no el colgante, otra cosa. Estiro el cuello para ver qué es, pero no lo veo. Se guarda lo que sea en el puño, arrebujándolo, así que no sé qué le ha quitado. Luego se va corriendo a su coche a pedir ayuda.

—Dime, Calli, ¿Petra está bien? —preguntó con toda la delicadeza que puedo—. ¿Acabas de estar con ella? Dímelo, por favor. ¿Ben está arriba, con ella? ¿Os ha hecho daño Ben?

Antonia me fulmina con la mirada y aparta a Calli de mí. Como si el peligroso fuera yo.

—Oye, no sé qué estás pensando, pero Ben no tiene nada que ver con...

Louis vuelve enseguida, interrumpe el reproche indignado de Antonia:

—He pedido que vengan más agentes para subir a buscar a Petra y a Ben —se detiene y mira a Calli de arriba abajo—. Y también una ambulancia. Así habrá personal sanitario para atender a Calli, a Petra y a Ben, si es necesario —se agacha para mirar a Calli—. Calli —dice cariñosamente—, ¿Petra está bien? —espera a que le responda.

Ella niega lentamente con la cabeza y yo gimo y echo a correr hacia el sendero.

—¡Espera, Martin! ¡Necesitamos más información antes de subir! ¡Hay tres sendas! ¡Necesitamos saber cuál tenemos que tomar!

Me paro y vuelvo hacia ellos, alterado.

—¡Pregúntale, entonces! ¡Pregúntale dónde están! ¡Puede hablar! ¡Ha dicho «Ben»! ¡Pregúntale! —grito, salpicando saliva, y Calli y Antonia se asustan al verme así.

—Martin, quédate junto a la carretera —me ordena Louis—. Quédate ahí y haz señas a la ambulancia para que sepa que estamos aquí. Yo voy a hablar con Calli. Ella nos dirá dónde tenemos que ir —su voz se vuelve más suave cuando añade—: Así ahorraremos tiempo, te lo aseguro. Anda, ve a esperar a la ambulancia y a la policía.

Hago lo que me dice de mala gana y él vuelve hacia donde están abrazadas Antonia y Calli. Es tan injusto que siento una punzada dolorosa. Yo también debería estar abrazando a Petra, tranquilizándola, en vez de estar preguntándome todavía dónde está y si está viva o muerta. Voy corriendo a la carretera, a la zona donde confluyen el camino de grava y el asfalto y espero escudriñando a lo lejos por si veo a la ambulancia.

Todavía no. Me apoyo en el coche patrulla, pero todavía tiene la chapa recalentada por el calor del día y me aparto de un salto.

Antonia me llama, indecisa. Debo de haberla asustado.

—¡Martin! ¿Puedes traer una botella de agua para Calli? Están en el asiento de atrás.

Oigo gritar a Louis:

—¡No, espera! —y viene corriendo hacia mí.

Abro la puerta de atrás y saco tres botellas de agua, dos para Calli y una que voy a llevarme cuando vayamos a buscar a Petra. Francamente, en este momento me importa poco Ben. ¿Ha sido él? Cuando estoy a punto de cerrar, las veo. Están manchadas de tierra, pero las reconozco, yo mismo las doblé ayer, al sacarlas de la secadora. Blancas, con florecitas amarillas. Agarro la bolsa de plástico en la que están metidas y las miro atentamente. Louis ya está a mi lado.

—Martin —dice desesperado.

Le pongo la bolsa en el pecho, incapaz de seguir mirándola.

—Voy a por mi hija —le digo sin más, con calma, a pesar del terror que me atenaza el pecho. Y corro, a mis cincuenta y tantos años, sendero arriba, mientras el ayudante del sheriff grita detrás de mí:

—¡Espera, Martin! ¡Espera! ¡Tenemos que esperar refuerzos!

Hago oídos sordos a sus súplicas y sigo corriendo.


Ayudante del sheriff Louis

-Maldita sea —mascullo cuando Martin pasa corriendo por mi lado y enfila el sendero.

Sabe Dios lo que va a encontrar allá arriba.

—Toni —digo con aspereza—, espera aquí a la policía y a la ambulancia. Yo me voy con Martin —escudriño su cara angustiada—. Todo va a salir bien, voy a bajar a Ben sano y salvo. No te preocupes. Iremos por Hobo Hollow. Diles que es la senda de la izquierda, donde se bifurca el camino.

Ella asiente y me aprieta la mano.

—Gracias, Louis —le tiembla la voz. Le aprieto la mano y sigo a Martin por el bosque.

No tardo en alcanzarlo. Se ha parado al borde del camino y está mirando algo que hay en el suelo. Respira agitadamente y no se vuelve cuando me acerco.

—Está muerto —dice inexpresivamente.

Me agachó para tocar el costado del perro.

—Todavía está caliente. No lleva aquí mucho tiempo.

—¿Qué crees que le ha pasado? —pregunta Martin, asustado.

—No lo sé —contesto con voz firme y tranquila—. Martin, tienes que volver a bajar. Vas a meternos a los dos en un lío si subes ahí.

—Voy a subir —dice tajantemente.

Suspiro, resignado.

—Pero vamos a ir más despacio, ¿de acuerdo? A Petra no le hará ningún bien que nos pase algo antes de que lleguemos adónde está. ¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo —dice sin dejar de mirar el perro muerto—. Pero hay que darse prisa. Por favor, vamos deprisa.

Seguimos subiendo. Queda una hora para que anochezca, pero empieza a preocuparme que no consigamos llegar a tiempo adonde están Petra, Ben y quien haya en lo alto del barranco. Ya sería bastante difícil poner en marcha una misión de rescate por el barranco. De noche, sería muy complicado. He pedido que traigan quads para acelerar las cosas y le he dicho a la operadora que haga venir un helicóptero desde Iowa City por si hay algún herido grave.

—Petra no está muerta, Martin.

Me mira.

—¿Te lo ha dicho Calli?

—Con palabras, no, pero se lo he preguntado y me ha dicho por señas que Petra estaba en lo alto de Hobo Hollow y que está herida, aunque no ha sabido decirme si es grave.

—¿Te ha dicho quién ha sido? —pregunta Martin con los dientes apretados mientras jadea por el esfuerzo de la subida.

—No, no he conseguido que me lo dijera. Ha sido cuando has encontrado... ¿Necesitas sentarte a descansar un momento, Martin?

—No, estoy bien.

Seguimos adelante en silencio.

—Podría matar a quien ha hecho esto, Louis. De veras, podría matarlo.

—Eso no resolvería nada, Martin. Empeoraría las cosas, y mucho.

—Tú eres padre, tienes un hijo —afirma.

—Sí. Se llama Tanner, tiene cuatro años.

—¿Y harías cualquier cosa por él? —me pregunta sin apartar la vista del camino que tiene delante.

—Sí, creo que sí.

—Pues por la misma razón serías capaz de matar a quien le hiciera daño —añade resueltamente.

Lo miro de soslayo. Su cara parece de cera. Saca del bolsillo un pañuelo y se limpia con él la pátina de sudor que cubre su frente.

—Seguramente me darían ganas de matar a quien hiciera daño a Tanner, pero no creo que lo hiciera. Sobre todo, si estuviera allí la policía para ayudar.

—Ha dicho «Ben» y tenía el collar de Petra y sus braguitas en las manos. ¿Qué crees que se me ha pasado por la cabeza? —se para un segundo, sacude la cabeza y sigue adelante a toda prisa—. Hay que llegar arriba. Luego, ya veremos qué pasa.

Me paro un momento para avisar por el radiotransmisor de dónde estoy y preguntar qué está pasando abajo. Acaban de llegar las ambulancias. Una para llevar a Calli y a Toni al hospital y otra para mantenerse a la espera. Dos agentes subidos en quads y varios más a pie y a caballo se reunirán con nosotros dentro de poco. Les recuerdo que no tenemos ningún sospechoso concreto, ni descripción del presunto culpable. Que lo prioritario es encontrar a Petra y a Ben. La mayoría de los agentes los conocían ya de vista, pero de todos modos están circulando sus fotografías.

Nos estamos acercando a la bifurcación del camino y le indico a Martin por dónde hay que ir.

—Martin, sea lo que sea lo que encontremos allá arriba, debes dejar que primero me acerque yo. Tu primer impulso será acercarte a Petra, pero no lo hagas —me pongo delante de él para que se pare—. ¿Me has entendido, Martin? No puedes subir ahí sin más. Puede que arriba haya algún peligro. Pero qué digo, alguien peligroso podría estar vigilándonos ahora mismo. Tienes que dejar que sea yo quien decida los pasos que hay que dar. Ni siquiera deberíamos estar aquí arriba sin refuerzos.

—No podrías habérmelo impedido —afirma Martin.

—No, por eso he venido contigo. No quiero que te pase nada, ni tampoco que hieras a nadie. Cuando lleguemos arriba, espera. Espera hasta que te diga qué hacer. Tienes que mantenerte detrás de mí en todo momento. ¿Entendido?

Frunce los labios y parece dispuesto a protestar, pero no lo hace.

—Entendido —dice, y sigue caminando.

Me sorprende su resistencia. No le fallan las fuerzas y a mí empiezan a dolerme las piernas por el esfuerzo de subir por el barranco. Estoy seguro de que su resistencia tiene mucho que ver con la adrenalina. Mañana le dolerá todo el cuerpo.


Calli

Su madre había echado una sola mirada a sus pies heridos y ensangrentados y la había tomado en brazos como si fuera un bebé, pecho con pecho, la barbilla de Calli apoyada en su hombro. El padre de Petra la había asustado. La expresión de su cara, el sonido terrible de su voz, tan distinta de la de su padre pero aún más insistente. Se habían marchado enseguida, pero eso estaba bien, iban a subir para traer a Petra y a Ben, para buscar ayuda, como le había dicho Ben. Y eso había hecho ella, buscar ayuda. Ahora todo se arreglaría. De pronto estaba tan cansada, tenía tanto sueño... El agua le había sabido bien. Había bebido con ansia de la botella que su madre le había acercado a los labios, pero ahora le dolía la tripa, el agua le gorgoteaba en el estómago vacío.

Era vagamente consciente de que había hablado. Una sola palabra. «Ben». Había dicho el nombre de su hermano y le sorprendía que no hubiera pasado nada malo por decirlo. Su madre seguía abrazándola con fuerza, no la habían separado de ella, no había pasado nada malo. Pensó que quizá le apetecía decir algo más, pero estaba tan cansada... Se le habían desentumecido los pies heridos y le ardían. Lo único que quería era dormir, dormir abrazada a su madre, con la cabeza apoyada en la suave hondonada de su cuello. Oyó a lo lejos la sirena de una ambulancia acercándose.

En un rincón apacible y soñoliento de su cerebro, revoloteó como una libélula la idea de que tal vez debería haberle dicho algo más al ayudante Louis. ¿Qué había dicho? «Ben». Pero había tantas otras cosas que debería haber dicho... «Ben, papá, Petra, ese hombre». El padre de Petra parecía muy asustado, pero ella solo había dicho «Ben», y eso no daba ningún miedo. Luego, el papá de Petra había salido corriendo y el ayudante Louis se había ido detrás de él. Para ayudar. «Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre». Articular las palabras sin emitir sonido: «Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre, Ben, papá, Petra, ese hombre...». Está tan cansada que su boca se detiene.

La sirena de la ambulancia deja de sonar de repente y Calli siente que su madre la baja. Lucha por no desprenderse de sus brazos, se agarra a su camisa, pero nota los dedos débiles y blandos y solo siente que la tela escapa de sus manos como el agua. La cara de su madre flota por encima de ella, y la oye decir:

—Ya ha pasado, Calli, yo estoy contigo. No voy a dejarte sola. Ahora, duerme. Duerme.

Siente posarse los dedos de su madre sobre su mejilla y su madre la besa, sus labios son cálidos y secos, como de papel. Aspira el calor de su madre y se deja llevar por el sueño.


Ben

Oigo algo en el bosque, viniendo hacia mí. «Dios mío», pienso, «es papá. Ay, Dios, esta vez me matará». Me levanto de un salto y me preparo. Ladeo la cabeza para oír mejor, casi no veo y me paso las manos por la cara. Todavía la tengo hinchada y dolorida. Agarro una rama que hay cerca. No es muy gruesa, ni muy fuerte, pero tiene puntas afiladas. Puede que consiga contenerlo con ella. «Apunta a los ojos», me digo.

El ruido se acerca, parece demasiado grande para ser papá, es como si lo que se acerca tuviera más de dos patas y enseguida pienso en un coyote. Y no sé por qué pero eso me asusta aún más que mi padre. Quizá porque a papá lo conozco, sé cómo se mueve, cómo pelea. Pero otra cosa es un coyote, y busco a mi alrededor un palo más grande. Luego el ruido está allí mismo y enseguida pienso en Petra. Puede que el coyote se vaya derecho a ella, es tan pequeña y tan indefensa. Parecía malherida. Un coyote grande y viejo podría llevársela a rastras, comérsela en tres bocados. Me acerco a ella rápidamente y estiro los brazos sosteniendo el palo, listo para la batalla.

No sé qué me sorprende más, no ver a un coyote o a mi padre salir del bosque, o ver al padre de Petra y al ayudante del sheriff. Miro al señor Gregory porque parece como loco. Veo que ve a Petra allí tumbada y luego a mí sujetando el palo y enseguida me doy cuenta de lo que está pensando. Antes de que me dé tiempo a decir nada, se lanza hacia mí. Aquel hombre mayor, tan serio, salta hacia mí. Veo que sus pies dejan el suelo y pienso, «Mierda, cree que he sido yo». Por segunda vez ese día me dan un golpe que me deja sin respiración, y la verdad es que duele mucho más la segunda vez, cuando te das cuenta de lo que te espera.

El señor Gregory se me echa encima, grita algo que no entiendo, y mientras tanto no puedo respirar, no puedo decirle lo que ha pasado, que deberían estar buscando a mi padre. Lo único que me sale es un enorme «¡uufff!». De pronto aparece el ayudante y aparta al señor Gregory de mí.

—¡Martin! —chilla el ayudante Louis.

Pero el señor Gregory sigue intentando golpearme, me llama pervertido y dice que va a matarme.

—¡Martin! —grita otra vez Louis—. ¡Martin, míralo!

Y por fin el señor Gregory baja los puños y me mira, me mira de verdad y luego mira a Petra. Baja la mirada hacia donde está tendida Petra y se agacha. Lo veo comprobar si respira.

Entonces se pone a llorar, y creo que es la primera vez que veo llorar a un hombre, llorar de verdad. Me levanto e intento ver lo que está viendo él. Y enseguida pienso, «está muerta. He dejado que se muera. Tenía que cuidar de ella hasta que vinieran a ayudarnos y se ha muerto». Así que empiezo a llorar.

—Gracias, Dios mío, gracias, Dios mío —creo que oigo murmurar al señor Gregory una y otra vez, y procuro dejar de llorar para escucharlo mejor—. Gracias, Dios mío —dice más alto.

—¿Está bien? —le pregunto, intentando no parecer un crío, pero mi voz suena chillona, así que está bien claro que eso es lo que soy.

—¿Qué ha pasado, Ben? —me pregunta el ayudante Louis—. ¿Estás bien? ¿Quién os ha hecho esto? —y entonces me doy cuenta de que por lo menos él no cree que yo haya hecho nada malo.

—Mi padre —gimo—. Ha sido mi padre —me echo a llorar otra vez, y el ayudante Louis me rodea el hombro con los brazos y me dice que todo se va a arreglar. Pero ¿cómo van a arreglarse las cosas?

—Petra necesita un médico enseguida —dice Martin—. Tenemos que traer ayuda enseguida.

El ayudante Louis agarra su transmisor y dice unos cuantos números que imagino que serán códigos secretos de la policía. Luego me dejo caer de culo porque de repente me he quedado sin fuerzas y ya no puedo hacer nada más. Noto las piernas como si fueran de goma, me duele la cara y creo que el señor Gregory me ha roto algún hueso al lanzarse contra mí.

—Un helicóptero viene para acá, pero hay que llevar a Petra al claro más cercano, al fondo del barranco, de donde hemos venido, Martin —le dice el ayudante Louis.

—Creo que no deberíamos moverla —dice Martin preocupado—. ¿Cómo vamos a bajarla por el barranco?

—Con la policía viene un equipo de técnicos de emergencias. Ellos nos dirán cómo hay que hacerlo —el ayudante Louis mira su reloj—. Está a punto de hacerse de noche. Hay que darse prisa.

Miro el cielo y veo los colores rosas y naranjas que salen justo antes de que se ponga el sol.

—Creo que necesita atención médica inmediata. Por favor —implora el señor Gregory—, hay que hacer algo ya —el señor Gregory no me mira. No sé si se siente mal por haberme tirado al suelo o si todavía no está seguro de qué he tenido que ver en todo esto.

De pronto oímos el gruñido suave de los motores. Los quads están casi aquí. Suben en fila de a uno hasta lo alto del barranco. Dos personas, un hombre y una mujer que creo que son médicos, se bajan de un salto, corren hacia Petra y enseguida se ponen a atenderla. Me aparto a un lado, intentado no estorbar. El ayudante Louis está hablando con un grupo de policías y con el forestal Phelps, que ha venido a caballo. Me quedó allí, mirando un rato, y procuro mantener los ojos abiertos, pero se me cierran los párpados.

Abro los ojos y oigo el ruido de un helicóptero acercándose. Ya es de noche. Veo estrellas, alfileritos de luz brillante encima de mí, y tengo frío aunque todos los demás parecen estar sudando. Todo el mundo se mueve alrededor de Petra, parecen haberse olvidado de mí. No soy el que está malherido, pero me siento solo sentado en mi pequeño rincón del bosque mientras todos se apresuran a atender a Petra. Me pregunto qué tal estará Calli. Tiene que haber bajado por el barranco y haber pedido ayuda. Me pregunto dónde está y miro a mi alrededor buscando a alguien a quien preguntar. Pero corren todos de acá para allá, así que espero y sigo mirando. Veo que atan a Petra a una camilla y la veo colgar del helicóptero, barranco abajo. Creo que nunca he visto nada que diera tanto miedo. El helicóptero parece un pájaro grande y viejo, y Petra algo que lleva entre las garras. Pero hoy he visto un montón de cosas que daban miedo. No veo al señor Gregory, pero imagino que le estará costando un enorme esfuerzo no saltar para intentar traer la camilla otra vez a tierra firme.

Miramos todos cómo la lleva el helicóptero barranco abajo. Solo va a estar en el aire un minuto, luego la meterán en el helicóptero y la llevarán a Iowa City. Me pregunto cómo vamos a bajar nosotros.


Antonia

Insisto en ir en la ambulancia con Calli. No pienso volver a perderla de vista. Me sabe muy mal dejar allí a Ben, pero sé que Louis me lo traerá sano y salvo. ¡Pobre Ben! Por lo visto siempre es él el que tiene que valerse solo. Me enfurezco con Griff por dejarme siempre en esta situación, por ser yo la única que se ocupe de los niños. Nunca está cuando lo necesito.

Calli se queda dormida en cuanto la tumban en la ambulancia, a pesar de que el personal sanitario no dejaba de palparla, de buscarle el pulso, de tomarle la tensión. Uno de ellos, una señora mayor que parece muy amable, me dedica una sonrisa tranquilizadora.

—Se pondrá bien —dice—. Todas las lesiones parecen superficiales, pero en el hospital la asearán y le harán un reconocimiento completo. Tenemos que ponerle una vía, tiene síntomas de deshidratación.

La veo humedecer el brazo de Calli con alcohol y ponerle hábilmente la vía. Calli apenas se mueve. Suelto un suspiro de alivio y la mujer me interroga con la mirada.

—¿Qué ha pasado allí arriba?

—No estoy segura. Algo muy malo —le digo, y miro a mi Calli sabiendo que ahora mismo, al menos, es la única que puede decirme exactamente qué ha pasado en Hobo Hollow. Me pregunto si volverá a hablar o si regresará a su silencio—. ¿No pueden ir más deprisa? —le pregunto a la mujer.

Niega con la cabeza.

—No ponemos la sirena a no ser que sea un caso de vida o muerte —dice en tono de disculpa.

—Mi hijo sigue allí arriba. Cuanto antes deje a Calli en buenas manos, antes podré volver al bosque a enterarme de qué ha pasado con Ben.

—¿Tienen padre? —pregunta, y escucho atentamente su voz en busca de alguna nota de reproche. No encuentro ninguna.

—Sí, pero está de viaje, pescando. No consigo hablar con él —explico.

—Vaya, qué mala pata —vuelve a atender a Calli—. ¿Cuántos años tiene su hijo?

—Doce —respondo mientras me acerco un poco a Calli.

—¿Hay gente buscándolo allí arriba?

Digo que sí con la cabeza.

—Y también hay otra niña pequeña. ¿Qué haría usted? —le pregunto a aquella mujer amable que se interesa por mí.

—¿Tiene familia aquí, en el pueblo?

—No, solo somos los cuatro.

—¿Amigos a los que pueda llamar?

—No —susurro, y de nuevo me asalta esa sensación de soledad. Por primera vez me doy cuenta de veras de lo aislada que estoy en mi propio pueblo.

—Me llamo Rose Callahan. Salgo a las diez —me dice—. En cuanto los médicos y las enfermeras hayan estabilizado a Calli, estaré encantada de quedarme con ella. Estoy segura de que van a dejarla en observación esta noche. Estará muy deshidratada si ha pasado todo el día en el bosque. ¿Ve?, si pellizco su mano, la piel no vuelve a aplanarse inmediatamente. Es lo que llamamos turgencia de la piel, un síntoma de deshidratación. Se soluciona fácilmente, pero habrá que estar muy pendiente de ella. Estaría encantada de quedarme con ella si tiene que irse, se lo digo de veras.

Vacilo y no respondo a su ofrecimiento.

—En el hospital me conoce todo el mundo. Tengo tres nietos, pero viven en el oeste.

—No sé —digo.

—Si me necesita, llámeme. Voy a darle mi número de teléfono. Y, por favor, llámeme. Yo tampoco tengo ya a nadie aquí, en el pueblo. ¿Es usted de Willow Creek?

—Nací y me crié aquí.

Paramos en la zona de descarga de ambulancias. Rose anota su número en un trozo de papel y me lo da.

—Llámeme, ¿de acuerdo? Llámeme si necesita algo.

—Lo haré, gracias —le digo mientras se acercan unos auxiliares y sacan con cuidado a Calli de la ambulancia. La llevan a la sala de urgencias del hospital y Rose y su compañero les ponen al corriente de la situación.

—Esta es Toni Clark, la madre de Calli —les informa Rose.

—Acompáñeme, por favor, señor Clark —me indica un enfermero, y lo sigo hasta una sala de examen. Me vuelvo para despedirme de Rose, pero ya se ha ido—. Dígame qué le ha ocurrido a Calli.

—No sé qué ha pasado exactamente. Esta mañana no estaba en su cama, y no la encontrábamos por ningún sitio. Otra niña de su edad, Petra Gregory, todavía está en el barranco. La policía ha pasado todo el día buscándolas. Calli salió corriendo del bosque... así —digo, señalando sus piernas arañadas, sus pies ensangrentados y su camisón sucio.

—¿Pudo decirle qué había ocurrido?

Sacudo la cabeza.

—No, pero dijo el nombre de su hermano, «Ben». Él todavía está allá arriba.

El enfermero parece desconcertado.

—¿Habían desaparecido sus dos hijos?

—No, solo Calli y su amiga. Ben, no. Él fue a buscarlas. Calli ha salido del bosque, pero Ben no. Todavía no —estoy tan cansada y todo aquella historia me suena tan absurda incluso a mí...—. La policía está allí, buscándolos.

—Estoy seguro de que dentro de poco llegará alguien de la policía —me asegura el enfermero—. Lo más probable es que pregunte a Calli qué es lo que recuerda de lo que ha pasado hoy. Nosotros vamos a examinarla y a asearla antes de que eso ocurra.

—Está bien, gracias —le digo.

—Enseguida vendrá el doctor Higby.

Me deja en la consulta bien iluminada, a solas con Calli, y procuro apartarle el pelo pegajoso de la frente. Ella intenta acurrucarse hasta hacerse un ovillo, pero no puede porque la camilla es muy estrecha. Se mete el pulgar mugriento en la boca y sus párpados se agitan cada pocos segundos como si intentara abrirlos, pero permanecen cerrados.

Oigo abrirse la puerta detrás de mí y entra un hombre, el médico, supongo, puesto que lleva una bata blanca. Es completamente calvo, su cabeza brilla bajo las luces fluorescentes. Lleva gafas de montura roja y una corbata con caritas sonrientes.

—Soy el doctor Higby —se presenta.

Me tiende la mano y se la estrecho. Me la aprieta con fuerza y me sorprende cuánto se parece su mano a la de Griff, fuerte y áspera por el trabajo.

—Cuénteme, a quién tenemos aquí —dice mirando a Calli, que está intentando calentarse tapándose mejor con la sábana.

—Es Calli Clark. Yo soy Toni, su madre. Ha pasado todo el día perdida en el bosque. No sé qué le ha pasado.

—¿La encontraron así?

—Salió del bosque por su propio pie, pero estaba agotada. Se quedó dormida en cuanto la tumbaron.

El doctor Higby mira las notas del portafolios que sostiene.

—Sus constantes vitales parecen fuertes. Vamos a echar un vistazo, a ver qué tenemos aquí. Vamos a tener que despertarla, señora Clark —se disculpa—. Nos ayudará que esté despierta y nos diga dónde le duele. ¿Quiere despertarla usted? Seguramente se asustará si se despierta y ve esta cara tan horrorosa que tengo —me sonríe.

—Calli, cariño —me acerco a ella y le toco el hombro—. Calli, tienes que despertarte —intento apartar la sábana suavemente y abre los ojos, despierta al instante.

Mira a su alrededor, atemorizada.

—No pasa nada, Calli, mamá está aquí —le digo—. Estás en el hospital. Tienes que estar despierta para que nos digas dónde te duele. Este es el doctor Higby. Va a ayudarte a que te sientas mejor.

El doctor Higby se acerca para que lo vea y Calli lo mira con atención un momento, fijándose en sus gafas rojas y su corbata.

—Hola, Calli, soy el doctor Higby. Como te ha dicho mamá, voy a echarte un vistazo para ver si tienes alguna herida. Me han dicho que hoy ha sido un día muy malo para ti.

Calli no responde, pero sigue observando al médico.

—Calli, quiero que sepas que aquí estás totalmente a salvo —le asegura el doctor Higby—. Aquí no va a pasarte nada malo. Estamos aquí para ayudarte, ¿de acuerdo?

Ella no responde.

—Doctor Higby, ¿podemos hablar un momento? Calli, enseguida volvemos. ¿Estás bien?

Asiente con la cabeza y el doctor Higby me acompaña al pasillo.

—Calli no habla. Bueno, hoy ha hablado por primera vez en cuatro años. Ha dicho el nombre de su hermano, nada más, pero para nosotros eso es un mundo. Ahora no sé muy bien qué esperar, si volverá a hablar o no.

—¿Sufre mutismo selectivo? —pregunta—. ¿No hay ninguna razón fisiológica que le impida hablar?

—Eso es lo que nos han dicho. Yo ya casi había perdido la esperanza de que volviera a hablar, pero hoy ha dicho algo. Ha dicho el nombre de su hermano —de pronto, al contárselo al médico, me siento de nuevo esperanzada y optimista.

—Esa es muy buena noticia. Tengo muy poca experiencia con el mutismo selectivo, señora Clark, pero tenemos en plantilla a una psiquiatra que posiblemente sepa más sobre el tema. ¿Quiere que la llame para que venga a verla?

La simpatía que he sentido por él desde el principio se desvanece rápidamente.

—Calli no está loca —le digo.

—No, claro que no. No era eso lo que quería dar a entender. La doctora Kelsing es doctora en medicina y tiene muchísima experiencia. Podría ser de gran ayuda —aguarda pacientemente a que me lo piense.

—¿Usted cree que es buena? —le pregunto—. ¿Cree que podría ayudar a Calli?

—Confío plenamente en su criterio, señora Clark —responde.

—Está bien, entonces me gustaría conocerla —digo, y veo entrar a dos policías por la puerta de urgencias.

—Enseguida la llamo. Luego nos pondremos manos a la obra para que Calli se recupere cuanto antes —me da unas palmaditas en el brazo y se va a llamar a la doctora Kelsing.

Los dos policías hablan un momento con la recepcionista y se acercan a mí mientras me asomo a la sala de examen para ver cómo está Calli. Me saluda débilmente con la mano y yo le sonrío y levanto un dedo para decirle que enseguida vuelvo. Me reúno con los agentes en el pasillo. Me suenan sus caras y me doy cuenta de que íbamos al instituto juntos, solo que ellos eran un par de años más pequeños que yo.

—¿Señora Clark? —pregunta el más alto.

Asiento.

—Soy el agente Bies y este es el agente Thumser. Creo que iba usted a clase con mi hermana Cheryl.

Digo que sí distraídamente.

—¿Han encontrado a mi hijo? —pregunto con ansiedad.

—Sí, señora Clark. Viene para acá, para que le hagan una revisión en el hospital.

Me da un vuelco el corazón.

—¿Está bien?

—Parece que sí, señora Clark. Llegará en la próxima media hora, más o menos. Tenemos que hablar con su hija, señora.

—¿Han encontrado a Petra? ¿Está bien?

—Lo siento, pero en este momento no podemos facilitarle ninguna información sobre Petra Gregory. Señora Clark, es muy urgente que hablemos con su hija. Es crucial para la investigación.

El doctor Higby vuelve a aparecer.

—Hola, Mike, Russ. ¿En qué puedo ayudaros? —pregunta.

—Estábamos explicándole a la señora Clark que tenemos que hablar con Calli sobre lo que ha pasado hoy.

—Tenemos que asegurarnos de que Calli está estabilizada antes de que habléis con ella, como comprenderéis.

—Por supuesto. ¿Cuándo cree que podremos verla?

El doctor Higby y yo nos miramos y yo asiento con la cabeza, dándole permiso para que les explique lo de Calli.

—Calli es reacia a hablar. Es posible que no pueda decirles lo que necesitan saber. Hemos llamado a una experta para que nos eche una mano, pero vamos a tener que proceder con mucha calma.

El fastidio de los agentes salta a la vista, pero son lo bastante inteligentes como para no decir nada.

—¿Puede llamarnos cuando crea que está lista para vernos? Es muy importante. Señora Clark, tendremos que hablar con su hijo cuando le haya visto un médico. Y también con usted.

—¿Conmigo? —pregunto—. ¿Por qué?

—Preguntas de rutina. Por fin hemos localizado a Roger Hogan, el amigo con el que se iba a ir a pescar su marido. El señor Hogan no nos ha dicho gran cosa, pero su marido no está con él. Buena suerte, señora Clark —me dice el agente más alto—. Me alegro mucho de que haya recuperado a su niña sana y salva.

Me quedo paralizada un momento mientras intento asimilar la noticia. ¿Griff no está con Roger? ¿Dónde está, entonces? Prefiero no pensar en lo que puede suponer eso. Vuelvo con el doctor Higby junto a Calli. Está completamente despierta y tiembla por el frío que hace en la habitación.

—Sé que aquí hace frío, Calli —le dice el doctor Higby—. Dentro de poco estarás bien arropadita y a gusto. Vamos a decirte todo lo que vayamos a hacer antes de hacerlo, ¿de acuerdo? Así, si tienes alguna duda, puedes preguntar.

Entra una enfermera joven. Tiene una sonrisa alegre y lleva un traje rosa.

—Hola, Calli, soy Molly, voy a ser tu enfermera mientras estés aquí. No voy a moverme de tu lado.

Calli me mira rápidamente y me agarra de la mano.

—No te preocupes, cielo, tu mamá puede quedarse contigo todo el tiempo —le asegura Molly.

El doctor Higby me da una palmadita en la espalda y se disculpa.

—A veces las pacientes están más cómodas si solo hay mujeres en la habitación. Vendré a verla dentro de un rato —me dedica una sonrisa compasiva y se va.

Me inclino para besar a Calli y noto por primera vez el olor a orines que desprende. Se me encoge el estómago al pensar en lo que ha pasado hoy.

—Bueno, lo primero que vamos a hacer es quitarte este camisón y ponerte este otro, tan bonito —Molly le quita con mucho cuidado el camisón rosa y lo guarda en una bolsa de plástico.

A Calli le encanta ese camisón. Muchas veces me la encuentro en pleno día con él puesto. Creo que le gusta cómo gira a su alrededor cuando se mueve. Cuando cree que no la veo, se pone a bailar con su camisón rosa al ritmo de una música que solo ella puede oír. Es grácil y delicada y cuando baila me recuerda a la pelusa de dientes de león que cogemos y luego soltamos para pedir un deseo. Yo siempre deseo lo mismo cuando la veo saltar y dar volteretas: «Háblame, Calli, por favor, háblame». Prometo para mis adentros comprarle el camisón más precioso que pueda encontrar. Uno que sea como seda sobre su piel y que fluya como agua a su alrededor cuando se mueva.

—Bueno, Calli, ahora voy a hacerte un chequeo. ¿Sabes lo que es eso? —pregunta Molly.

Calli asiente un poco con la cabeza.

—Claro que lo sabes. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?

Sonríe, sacude la cabeza y levanta siete dedos.

—¿Siete? —pregunta Molly—. Estoy impresionada, pareces mucho mayor.

Calli vuelve a sonreír. Molly me cae bien enseguida.

—Ahora, Calli, voy a pasar las manos desde la coronilla de tu cabeza hasta el dedito gordo de tu pie y voy a ir preguntándote si te duele algo en concreto. Tú solo tienes que decirme si sí o si no, ¿de acuerdo?

Calli asiente otra vez.

—Ya veo que vas a ser una superpaciente. Bueno, vamos a empezar. Primero de todo, ¿te duele el pelo?

Calli arruga la nariz y la mira con incredulidad.

—¿Te duele o no? —pregunta la enfermera otra vez.

Calli niega con la cabeza.

—¡Estupendo! Esa es buena noticia. ¿Y la cabeza, te duele la cabeza por algún lado, o el cuello?

Calli dice otra vez que no con la cabeza. Noto que a Calli le está gustando el juego y cuando Molly llega a sus dedos gordos, hemos descubierto que solo le duelen la tripa y los pies.

Molly me explica con delicadeza que tiene que recoger pruebas en el cuerpo de Calli. Cuando menciona la palabra «violación», me da un vuelco el estómago.

—¿Es necesario? —pregunto, aturdida.

—Tenemos que descartar cualquier posible agresión y recoger todas las pruebas materiales que pueda haber. Tendré mucho cuidado. Y puede usted quedarse con ella —me asegura Molly mientras se pone unos guantes de látex.

Coge una gasa grande y le pide a Calli que abra la boca. Pasa rápidamente la gasa por sus mejillas y a mí se me agolpan imágenes espantosas en la cabeza. Intento alejarlas. Molly recorre metódicamente el cuerpo de mi hija, raspa con mucho cuidado y recoge la mugre y el horror del día. Yo me obligo a mirar, a ver lo que ha provocado mi falta de cuidado. Me obligo a mirar porque no he vigilado con suficiente atención a mi hija. Ha pasado el día en el bosque, huyendo, huyendo de algo terrible. ¿La agarró él o fue lo bastante rápida? «Por favor, que haya sido lo bastante rápida», me digo una y otra vez. Cuando Molly acaba por fin, yo he leído cada pliegue de la cara de mi hija, cada mueca de extrañeza y cada pregunta tácita. No sé qué decirle. No se me ocurre ni una sola palabra útil, nada que pueda reconfortarla durante esta intrusión, y las dos guardamos silencio.

—No veo ningún indicio evidente de agresión sexual, pero vamos a mandar las muestras al laboratorio.

Cierro los ojos y respiro hondo. Puede que todo se arregle.

Molly sigue diciendo:

—El laboratorio lo confirmará sin lugar a dudas. Tiene los pies muy mal. Vamos a hacerle una radiografía. Luego se los limpiaremos y se los vendaremos bien —me explica, y añade mirando a Calli—: Seguro que después de un buen baño te sientes mucho mejor, ¿verdad que sí, Calli? Después de la radiografía te traeremos también algo rico que comer. ¿Te parece bien?

Calli dice que sí con la cabeza. Tengo esperanzas de que conteste con palabras, pero no. Debo ser paciente. Por lo menos ahora sé que puede hablar cuando de verdad lo necesita, y a eso me agarro.

Molly la tiende en una camilla y vamos hacia Rayos. Veo que se ha hecho del todo de noche cuando pasamos por las puertas de urgencias y pienso otra vez en Ben y en Petra, allá arriba, en ese barranco. Me paro en el mostrador de urgencias para preguntar si saben algo de Ben y la mujer que atiende me dice que Ben saldrá pronto para el hospital.

—Va a venir en un coche patrulla, no necesita ambulancia. Una buena noticia —me informa—. Debe de estar bastante bien, señora Clark.

Me invade el alivio.

—Sí que es buena noticia. ¿Podría avisarme alguien cuando llegue? Me voy a Rayos con Calli.

—Claro. Y cuando tenga un rato, hay unos papeles que tiene que rellenar. Pero no se preocupe por eso hasta que esté todo arreglado con sus hijos.

—Gracias —le digo.

Todo el mundo es tan amable que de pronto me dan ganas de que me ingresen a mí también para que me cuiden.

Mientras Molly empuja la camilla de Calli por el pasillo, veo venir al doctor Higby con una mujer. Es una mujer mayor, de sesenta y pocos años, con el pelo gris, gafas y una piel preciosa. Mi madre tenía la piel así antes de enfermar, pero yo nunca me tomé el tiempo de apreciarlo.

El doctor Higby me presenta a la mujer:

—Señora Clark, esta es la doctora Kelsing. También trabaja en el hospital de Winner.

—Encantada de conocerla, doctora Kelsing.

—Lo mismo digo, señora Clark. Tengo entendido que Calli ha pasado un día horrible.

—Sí —de pronto me siento tímida bajo su mirada. Tiene unos ojos agudos e inteligentes, y tengo la sensación de que muy pocas personas podrían engañarla.

—Las familias que sufren algún acontecimiento traumático, como es su caso, suelen dudar mucho a la hora de aceptar ayuda externa. Casi siempre intentan que la familia forme una piña para intentar asimilar lo ocurrido, tratan de afrontarlo por sí mismos.

Estamos frente a la sala de Rayos cuando Molly le dice a Calli:

—Calli, cariño, ahora vamos a hacerte unas fotos. Es mejor que mamá se quede aquí fuera porque hoy a ella no tenemos que hacerle ninguna foto, solo a ti. Pero puedes verla por esta ventana, ¿de acuerdo? ¿Te parece bien?

Calli dice que sí con la cabeza.

—Yo voy a estar aquí, Calli, mirándote por la ventana —le aseguro.

Molly la lleva a la sala de Rayos y la veo colocar a mi niña sobre la mesa y doblarle los brazos y las piernas en distintas posturas para obtener el mejor ángulo. Calli parece tan pequeña, tan frágil... De pronto cobro conciencia de ello y me escuecen los ojos. Me llevo los dedos a los párpados, no quiero llorar delante de estos desconocidos. Me vuelvo hacia la señora Kelsing.

—Sé que no puedo afrontar esto sola. ¿Puede usted ayudarnos? ¿Puede ayudar a Calli para que siga hablando?

—No puedo prometerle nada, señora Clark, pero podemos trabajar juntas y hacer lo que usted crea mejor para Calli. Tengo alguna experiencia con el mutismo selectivo. Puedo proporcionarle información que quizá le sea útil, si quiere.

No sé por qué extraña razón decido confiar en esta mujer que tiene la piel como mi madre.

—Estoy asustada —le digo mientras me esfuerzo por no llorar—. Me da muchísimo miedo averiguar por qué dejo de hablar, pero más miedo aún me da... —se me saltan las lágrimas y me muerdo el labio.

La doctora Kelsing no dice nada, espera a que me reponga, y me gusta aún más por ello.

—Más miedo aún me da descubrir qué ha pasado hoy en el bosque que ha hecho que vuelva a hablar otra vez.


Ayudante del sheriff Louis

Veo a Martin luchar por dominarse cuando el helicóptero iza a su hija. Cuando Petra se pierde de vista y solo oímos el zumbido de su hélice, se vuelve hacia mí y dice:

—Tengo que salir de este barranco. Tengo que ir a buscar a Fielda y decirle que Petra va a ponerse bien.

—Vamos a bajar en los quads. Es lo más rápido. En cuanto estemos abajo te llevo a ver a Fielda —le digo.

Se sube torpemente en un quad y rodea con los brazos al agente que va a llevarlo abajo. El policía le indica que se agarre bien fuerte y se adentran los dos en la espesura del bosque. Espero que Petra se ponga bien. Tenía muy mal aspecto y quizá su cuerpecillo no pueda soportar el estrés del traslado en helicóptero. Me acerco a Ben, que está descansando apoyado contra el tronco de un árbol. No sé si está dormido o no, así que me agacho junto a él y alumbro con la linterna cerca de su cara para comprobarlo.

Está despierto. De pronto veo con claridad, como un mazazo, la paliza que ha recibido, me fijo en su pómulo descolorido, en sus ojos y su nariz hinchados. Tiene la camiseta rajada y manchada de sangre y apoya la mano sobre su costado con mucho cuidado.

—¿Cómo estás, Ben? ¿Ya estás listo para bajar? ¿Crees que podrás ir en un quad? —le pregunto.

—Creo que sí —contesta, y lo ayudo a levantarse—. ¿Puedo bajar contigo? —pregunta.

Miro a mis dos compañeros y asienten con la cabeza. Ellos montan en un quad mientras yo ayudo a Ben a subir al otro.

—Agárrate bien fuerte, ¿de acuerdo? Rodéame con los brazos. Si voy demasiado deprisa y quieres que frene, apriétame más fuerte. Sé que te duele mucho, Ben, así que avísame si necesitas descansar, ¿vale?

—Vale —contesta—. Solo quiero llegar a casa, ver a mamá y ver si Calli está bien.

—Te llevaré a casa en cuanto pueda. ¿Estás listo? Agárrate.

Me adentro despacio en el bosque. Está oscuro, seguramente demasiado para ir en quad, pero no queda otro remedio. Tenemos que llevar a Martin con Fielda y luego con Petra, y tenemos que devolver a Ben a su madre. Tengo la impresión de que Martin le ha fracturado un par de costillas cuando se le ha echado encima. Espero que Toni sea capaz de perdonárselo. Ha sido horrible ver a Ben de pie delante de Petra, agarrando ese palo. Si no conociera a Ben, creo que habría pensado lo mismo que Martin.

La luz del quad apenas alumbra la senda y creo que haríamos mejor en dejar allí el quad y bajar andando, pero aun así avanzamos a buen ritmo. Sé que la senda se volverá más llana, menos empinada, a medida que avancemos. Estoy seguro de que Ben siente el martilleo de mi corazón, inclinado sobre mi espalda. No veo claramente lo que tenemos delante y solo oigo el ruido del motor y el crujido de los palos del camino al partirse, aplastados por las ruedas. Me siento como si estuviera al mismo tiempo ciego y sordo, y estoy más asustado de lo que quiero reconocer. Si lo que nos ha dicho Ben es verdad, Griff está escondido en alguna parte del bosque, tal vez listo para atacar. Lo creo capaz de todo.

Aparto una mano del manillar y toco mi revólver para ver si está bien a mano.

—¿Y mi padre? —pregunta Ben.

—Ahora mismo solo nos preocupáis Petra, Calli y tú —contesto, confiando en que Griff no esté acechando detrás de un árbol y haya oído lo que acabo de decir—. Será muy difícil encontrarlo esta noche. Volveremos a buscarlo por la mañana. No te preocupes, Ben, no dejaré que te haga daño.

—No estoy preocupado —dice, pero noto que baja la voz, oigo su tono de incertidumbre.

Le doy unas palmaditas en las manos, con las que me agarra la cintura, y acelero. Ya solo quedan unos minutos para llegar abajo.

Veo algo por el rabillo del ojo. El resplandor de los faros del quad ilumina un momento una figura agazapada entre los árboles. Pienso por un segundo que puede ser un puma, pero es absurdo; hace décadas que no se ve un puma en estos bosques, desde mucho antes de que yo me mudara a Willow Creek. La postura y la forma de la figura son demasiado humanas y dudo un instante si parar, pero Ben va agarrado a mí y lo primero que debo hacer es sacarlo sano y salvo del bosque.

Acelero un poco más y siento que Ben me aprieta más fuerte. No creo que haya visto lo que yo, pero no pienso hablar del tema. Bastantes pesadillas va a tener ya, no necesita que yo alimente más sus miedos. Transmito por radio un mensaje que sé que Ben no va a entender, avisando de que necesito refuerzos para cuando vuelva al bosque, después de dejar a Ben.

Al llegar al fondo del barranco dejo a Ben en manos de Logan Roper, el ayudante del sheriff amigo de Griff. Logan sabe que estamos buscando a Griff, pero no sabe que Ben me ha dicho que está en el bosque, que ha sido él quien le ha dado una paliza y seguramente también quien ha herido a Petra Gregory.

—Logan, ¿puedes llevar a Ben al hospital de Willow Creek? Tiene que verlo un médico. Su madre está allí, esperándolo.

Logan me mira con recelo.

—¿Hay algún sospechoso ahí dentro?

—Puede ser. Tucci, Dunn y yo vamos a ir a echar un vistazo. ¿Qué me dices? ¿Puedes llevar a Ben al pueblo?

—Claro —contesta.

Noto que no quiere, pero no puede negarse a ayudar al hijo de uno de sus mejores amigos.

—Ben, chaval, estás hecho polvo. ¿Quién te ha hecho esto? —pregunta.

Ben intuye que no debe decirle que ha sido Griff, se encoge de hombros, y hace una mueca de dolor al moverse.

Lo veo sentarse en el asiento de atrás del coche patrulla y meto la cabeza por la puerta abierta.

—Tu madre te está esperando en el hospital. Y también Calli. No te preocupes por lo de aquí. Nosotros nos encargamos de todo. Tú cuida de tu madre y tu hermana. Vas a hacerles mucha falta, Ben.

—De acuerdo —dice en voz baja, y le doy una palmada en el hombro antes de cerrar la puerta del coche.

Pobre chaval, pienso, y me detengo. Yo odiaba que la gente murmurara eso de mí después de la muerte de mi padre. Me daba cuenta de cuándo estaban pensando «pobre chaval», lo notaba por la expresión triste de sus ojos, y lo odiaba con toda mi alma.

Abro otra vez la puerta del coche y me inclino hacia delante.

—Eres un chico muy fuerte, Ben —le digo—. Estoy orgulloso de ti. Tu madre y Calli tienen mucha suerte por tenerte.

No responde, ni siquiera me mira, pero veo que endereza ligeramente los hombros. Se pondrá bien.

—¿Listos? —les pregunto a Tucci y a Dunn cuando Logan se marcha con Ben.

Están listos, y volvemos al bosque, esta vez a pie y con las linternas en la mano.


Martin

El ruido del helicóptero se ha desvanecido enseguida. Mi Petra se ha ido. La he encontrado, y luego he tenido que dejarla marchar otra vez. No sé cómo he acabado subido en un quad, cruzando el bosque a toda velocidad, abrazado a un perfecto desconocido.

Y ahora estoy en un coche patrulla, circulando a paso de tortuga, camino de la casa de mi suegra. El amable agente de policía se ha ofrecido a ir a avisar a Fielda de mi parte para que yo llegue cuanto antes al hospital de Iowa City, pero le digo que no y le doy las gracias. Quiero ser yo quien le diga a Fielda que Petra está viva, herida pero camino de un lugar donde el personal médico podrá socorrerla. Mi hija está siendo trasladada a un hospital que nunca he visitado, en una ciudad en la que nunca he estado. La cantidad de gente a la que le estoy confiando a mi hija me da vértigo: pilotos, enfermeras, médicos, y también, dentro de un tiempo, la policía, que querrá interrogarla sobre lo que ha pasado hoy, lo sé. Me pregunto si se ha despertado. Estaba inconsciente cuando la he visto, su preciosa cara estaba tan golpeada, tan desfigurada que si no hubiera visto su pelo negro y rizado, apelmazado por lo que ahora sé era sangre, podría haberla confundido con otra niña. Pero su respiración era constante, y eso era lo único que de verdad me importaba, que estaba viva. Los cortes, las contusiones, el daño que le han hecho, todo eso puedo afrontarlo aunque procuro no pensar en lo que puede haber ocurrido. Petra respiraba, dulces y cálidos soplos de aliento, y yo voy a mandarle a su madre. Fielda hará que todo mejore, ella reconfortará a Petra. Yo, por mi parte, volveré al bosque. Me importa muy poco que ese hombre sea el padre de Calli y de Ben y el marido de Antonia. Me trae sin cuidado. Voy a encontrarlo y voy a matarlo.


Antonia

La doctora Kelsing se ha quedado conmigo mientras a Calli acababan de hacerle las radiografías y dice que volverá cuando la hayan aseado y acostado para pasar la noche. Le doy las gracias y le pregunto si debo intentar hacerle hablar.

—No, de momento solo quédese con ella, sea su madre. Háblele como ha hecho siempre. Hágale preguntas, pero no espere respuestas verbales. Necesita sentirse segura y saber que está usted con ella la hará sentirse mucho mejor. Volveré a verla dentro de un rato.

Molly empieza a limpiar los pies heridos de Calli. Los tiene llenos de tierra, de polvo y de sangre seca, y al principio es difícil saber exactamente hasta qué punto están heridos, pero en cuanto Molly quita un poco de suciedad está claro que van a tener que darle puntos y que van a tardar mucho tiempo en estar curados del todo. Intento no gemir al ver las profundas incisiones que tiene en las plantas y los verdugones rojos que le cruzan la parte de arriba de los pies. Tiene arrancada de cuajo la uña del dedo gordo. Calli se pone rígida y empieza a temblar, no sé si de dolor o de frío, sospecho que de las dos cosas. Empieza a llorar en silencio.

—No pasa nada, Calli —le digo haciendo un esfuerzo por hablar, y me pongo delante de ella para que no vea lo que está haciendo Molly. Le froto los brazos para intentar que entre en calor.

—Calli, solo estoy limpiándote los pies para que no se te infecten —explica Molly—. Sé que no es divertido, pero tienes que ser fuerte, ¿de acuerdo?

Calli asiente valerosamente, me rodea el cuello con los brazos y me aprieta con fuerza.

—Eso es, Calli —le susurro al oído—. Agárrate fuerte. Yo estoy aquí.

Arquea la espalda y empieza a patalear y a forcejear para apartarse de Molly.

—Calli, necesito que intentes estarte quieta. Sé que duele —dice Molly cariñosamente, a pesar de que le ha dado una patada en la barbilla. Y aunque me cae muy bien Molly, me alegro de que Calli todavía tenga fuerzas para resistirse.

Entra el doctor Higby, se acerca a Calli, le sonríe y le revuelve el pelo. Calli se encoge y esconde la cabeza en mi pecho, y el doctor Higby aparta la mano.

—No pasa nada, Calli. Creo que a mí tampoco me gustaría que me revolvieran el pelo si me sintiera como te sientes tú en este momento —dice jovialmente. Se lava las manos en el pequeño lavabo del rincón y saca un par de guantes de látex—. Calli, ahora voy a ponerte un poco de medicina. Así tus pies se echarán una siestecita.

Calli lo mira recelosa.

—Bueno, no es que vayan a ponerse a roncar ni nada parecido.

Calli esboza una sonrisa al oírlo.

—Pero se te quedarán dormidos —continúa el doctor Higby— y dentro de un par de minutos dejarán de dolerte.

Noto que Calli se relaja ligeramente en mis brazos.

Mientras el médico y Molly curan sus pies, yo hablo con mi hija. Le susurro al oído sus cuentos favoritos, que a ella le encanta oír y a mí contarle. Le hablo de la noche en que nació y de la increíble tormenta de rayos y truenos que cayó sobre el pueblo en cuanto me puse de parto.

—Fue una tormenta de lo más extraño para estar en octubre. El día amaneció gris, pero hacía calor. A ti todavía te faltaban tres semanas para nacer, pero empecé a sentir punzadas y como si se me pusiera dura la tripa, y me dolía la espalda. Fue como con Ben, solo que contigo ya sabía lo que pasaba. Papá había vuelto de Alaska y estaba muy nervioso porque ibas a nacer. Iba de acá para allá por la casa buscando algo que hacer. Creo que puso aceite a todas las puertas que chirriaban, que pintó las juntas del suelo del baño y limpió los desagües de hojas. Me preguntaba cada dos por tres si estaba bien, si ya iba a nacer el bebé y yo le decía que no. Que aún faltaba mucho, le decía.

»Al final tuve que decirle que se fuera porque me estaba poniendo muy nerviosa. Se llevó a Ben al parque a jugar al balón y yo me fui al dormitorio a tumbarme. Diez minutos después, vi el fogonazo de un relámpago y oí el estallido de un trueno enorme, y en el preciso instante en que se puso a llover, o mejor dicho a diluviar, rompí aguas y supe que venías de camino.

Calli sonríe un poco al oír esta historia que le he contado tantas veces. Se ha relajado completamente en mis brazos, pero sus ojos siguen alerta como si estuviera lista para saltar de la camilla si es preciso.

—Yo no sabía qué hacer. Papá se había ido con Ben en el coche. Le había dicho que faltaban horas para que tuviéramos que ir al hospital. Estaba lloviendo a mares, yo oía caer la lluvia sobre el tejado y el viento soplar tan fuerte que sacudía las ventanas. Y parecía que cada vez que sonaba un trueno yo tenía una contracción, como si me estuvieras diciendo: «¡Atención, que ya estoy aquí!». Llamé a mi médico y me dijo que tenía que irme al hospital cuanto antes, así que metí un poco de ropa en la mochila del cole de Ben, envolví en tu manta amarilla el trajecito que iba a ponerte al salir del hospital y también lo metí en la mochila. Pensé en llamar a la señora Norland, nuestra vecina, pero luego pensé que no le apetecería salir de casa con aquella tormenta, así que decidí irme al hospital en la camioneta de papá. A este mismo hospital, de hecho. El problema era que no encontraba las llaves de papá. Nunca las dejaba en el mismo sitio, así que me pasé veinte minutos buscándolas. Por fin las encontré en el bolsillo de unos vaqueros que había dejado tirados junto a la lavadora. Agarré la mochila y abrí la puerta, y el viento arrancó la mosquitera de sus bisagras. Recuerdo que me dio pena tu padre porque había pasado un montón de tiempo esa semana engrasando las bisagras para que no chirriaran, y ya no podría disfrutar del placer de cerrar y abrir la mosquitera sin que sonaran.

»Confié en que papá y Ben estuvieran volviendo a casa y justo cuando acababa de subirme en la camioneta, y eso no es fácil cuando estás embarazada, y menos aún cuando estás de parto, me acordé de que no les había dejado una nota. Así que me bajé otra vez, entré en casa hecha una sopa y escribí rápidamente en un papel, en letras grandes, ¡Bebé!

»Luego volví a salir y monté en la camioneta. Pero solo había conducido un coche con palanca de cambios una o dos veces, y las dos con papá a mi lado. No sé cómo pero conseguí poner la camioneta en marcha y salir a la carretera. Llovía tanto que los limpiaparabrisas no daban abasto y tenía que ir muy despacio para no salirme de la carretera. Rezaba por qué no apareciera de pronto otro coche y me diera por detrás, porque iba a paso de caracol. Pero por suerte no vi ningún otro coche hasta que llegué al pueblo. Cada pocos minutos tenía que parar en el arcén, cuando me daba una contracción, y tenía que mantener pisados el pedal del freno y el del embrague para que no se me calara la camioneta. Estaba empeñada en llegar al hospital. Así que dije en voz alta, aunque tú eras la única que podía oírme: «¡No voy a tener a mi bebé en esta camioneta vieja y oxidada». Seguí avanzando despacito hasta que por fin llegué al hospital y dejé la camioneta aparcada justo delante de la entrada de urgencias. Luego me enteré de que había dejado la puerta abierta, las luces encendidas y las llaves puestas. Pero, claro, en ese momento no estaba para fijarme en esas cosas, ¿no?

»A la enfermera casi no le dio tiempo a tumbarme en una cama, y el médico acababa de entrar en la habitación cuando naciste. En tres empujones allí estabas tú, gritando a pleno pulmón. Y luego de repente te tuve en mis brazos, una niñita perfecta y preciosa, con el pelo muy oscuro. Lo primero que hice fue pedirte perdón. «Normalmente no parezco una rata ahogada, espero no haberte asustado demasiado». Tú seguiste llora que te llora. Parecías un corderito balando.

Calli sonrió al oír esta parte de la historia, como siempre. Cuando tenía tres años, antes de que dejara de hablar, decía «beeee» con su voz aguda y yo me reía porque era justo así como lloraba. Ahora, en cambio, no hace ningún ruido, y yo había confiado en que hiciera su parte.

Molly y el doctor Higby siguen curando sus pobres piececitos. Oigo las palabras «antibiótico» y «tétanos», pero intento ignorarlas por ahora.

—La enfermera se te llevó un momentito para pesarte y medirte. Tres kilos trescientos gramos y cuarenta y siete centímetros de largo. Eras perfecta. Cuando te trajo otra vez, estabas limpita y envuelta en una manta. La enfermera te había puesto un gorrito rosa por encima de las orejas y seguías llorando. ¡Ah, tenías tantas cosas que decirme! —la miro con cautela, preocupada por si mi última frase la ha molestado, pero no da muestras de que así sea.

—Pasado un rato te cansaste de llorar y te quedaste dormida. Yo te miraba y te miraba. Tenías una carita tan tranquila... Y entonces llegaron Ben y papá, empapados por la lluvia. Tenían el pelo pegado a la cabeza y el agua les chorreaba por la nariz. Oí el ruido que hacían sus pies mojados en el suelo del hospital. «¿Me lo he perdido?», preguntó papá. Tuvo gracia, porque estaba claro que lo que yo tenía en brazos era un recién nacido. «Es una niña», dijo Ben al ver el gorrito rosa. «Una niña», susurró papá como si fuera la cosa más asombrosa del mundo. Y Ben y él se acercaron a nosotras de la mano y estuvieron mucho rato mirando a la preciosa niñita que acababa de entrar en nuestras vidas. Papá miró a Ben y le dijo: «Benny, tienes una hermana. Una hermanita. Ahora eres el hermano mayor y tienes que cuidar de ella cuando yo no esté». Y Ben dijo que sí con la cabeza. Estaba muy serio. Acercó un dedo para tocar tu mejilla. «Qué suave», dijo. Y entones abriste los ojos. Y juro, aunque nadie se lo crea, que le sonreíste.

Allí, en aquella sala del hospital, fría y blanca, Calli sonríe de verdad.

—Más tarde, cuando papá y Ben ya estaban bien secos, se turnaron para tomarte en brazos. Papá iba de un lado a otro por la habitación diciendo «Mi niña Calli, mi niña Calli». Fuera todavía tronaba, y se fue la luz en el hospital, así que tuvieron que encender los generadores de emergencia. Dejaron que Ben y papá se quedaran toda la noche con nosotras, aunque técnicamente no podían. Fue una noche perfecta, Calli, la del día que naciste.

Calli cierra los ojos como si estuviera recordando. Ojalá se acordara de ese día. Fue verdaderamente perfecto. Al menos tal y como yo cuento la historia. Recuerdo que tuve la esperanza de que el nacimiento de Calli marcara un nuevo comienzo para nuestra familia. Pero no fue así, claro. Nada es perfecto, ni siquiera el día perfecto, aunque yo les haya metido en la cabeza a Calli y a Ben que así fue. Lo que omito cuando cuento esa historia es que mientras Griff llevaba a Calli en brazos por la habitación y le cantaba en voz baja, le temblaban tanto las manos que yo tenía miedo de que se le cayera. Recuerdo que estaba lista para saltar de la cama para agarrarla si se le caía. Recuerdo que le pedí que me la diera inventando un pretexto. Que tenía que probar a darle el pecho, que estaba cansada, que él parecía cansado. Pero no se lo creyó. Se lo noté en los ojos, el destello de resquemor por qué no confiara en él para acunar a nuestra hija recién nacida.

No había tomado ni una sola copa en la semana que llevaba en casa, antes de que naciera Calli. La última vez, antes de irse a Alaska, había sido horrible. Horrible. Había traspasado una línea, una de las muchas que yo le había marcado a lo largo de los años. La noche en que llegó a casa, antes de que naciera Calli, se había tumbado a mi lado en nuestra cama y con la mano sobre mi enorme vientre me había prometido que iba a cambiar. Había llorado suavemente sobre mi hombro y yo había llorado con él. Le había creído. Otra vez. Podía hacerlo, podía dejar de beber con ayuda, me había dicho.

Pero la noche en que nació Calli, cuando le temblaban tanto las manos mientras sostenía a mi bebé, me di cuenta de que era incapaz de cumplir esa promesa, al menos de momento. Salió del hospital de madrugada, mientras Ben y yo dormíamos y Calli estaba en el nido. Se fue y cuando volvió, horas después, tenía los ojos vidriosos, no lograba enfocarlos y noté el olor a alcohol que desprendía su aliento cuando me besó en la mejilla. Esa mañana sujetó a Calli con firmeza. Habían dejado de temblarle las manos.



—Ya está, Calli —le dice el doctor Higby—. Hemos terminado. Lo peor ya ha pasado. Ahora solo hay que acabar de asearte. Eres una niña con muchísima suerte, Calli.

Veo que la cara apacible de Calli se queda paralizada un momento y luego cambia. Empiezan a desorbitársele los ojos y su piel se pone de pronto del color macilento de la tiza. El doctor Higby mira a Molly y ella levanta las manos y se encoge de hombros. No estaba tocándole los pies. Calli tuerce la boca en una mueca horrible, como si estuviera gritando, y tiembla no de dolor o de frío, sino de puro terror. Miro a mi alrededor indefensa mientras su grito silencioso resuena en mi cabeza.

—¿Qué ocurre? —le pregunto—. ¿Qué pasa, Calli?

Pero sigue retorciéndose casi convulsivamente. Molly y yo la sujetamos para que no se caiga de la camilla.

—¿Qué ocurre? —gimo mientras se me agolpan las lágrimas en los ojos.

Noto que Molly y el doctor Higby no están mirado a Calli, sino a algo más allá de mi hombro. Sujetando con firmeza a Calli, que sigue pataleando y retorciéndose, me vuelvo para ver qué miran. Y allí está mi Benny, todo magullado y con la ropa rota y ensangrentada. Me flaquean las piernas al verlo. Está mirando a Calli, asustado.

—¿Qué le pasa? —me pregunta. Su voz suena tan joven...

No le contesto. Me muero de ganas de acercarme a él y abrazarlo. Le hago señas de que se acerque, pero se queda clavado en el sitio.

—Voy a ponerle un sedante, señora Clark —dice el doctor Higby.

La inyección tarda unos segundos en hacer efecto, pero pronto se calma, deja de temblar y comienzan a cerrársele los ojos. Sigue agarrada a mi camisa, tirando de mí. Parece que intenta decirme algo, pero tiene los labios flojos y no consigue articular las palabras.

—¿Qué, Calli? ¿Qué pasa? Dímelo, por favor —le susurro al oído.

Pero se ha quedado dormida y lo que tanto la ha asustado ha vuelto a meterse en su agujero y también duerme, al menos por ahora.


Martin

Cuando paramos delante de la casa de mi suegra, los periodistas se han ido pero en la puerta hay un coche que no conozco. Doy las gracias al agente y se ofrece a quedarse hasta que estemos listos para ir a Iowa City. Nos acompañará, dice, nos llevará allí rápidamente, sanos y salvos. Le doy las gracias otra vez y le digo que no. Que iremos por nuestra cuenta a ver a Petra. Me pesan terriblemente las piernas cuando me acerco a la puerta. Ya han empezado a dolerme por el esfuerzo. Tengo los pantalones sucios y sangre de Ben en el cuello de la camisa. Intento atusarme el pelo apretándolo con los dedos, pero sé que no sirve de nada. Llevo las gafas torcidas y me las quito y procuro enderezarlas. Veo que se mueven las cortinas. La veo mirar un momento por la ventana y luego se abre la puerta y Fielda sale a recibirme. Detrás de ella están su madre y una mujer a la que no conozco.

—¿La habéis encontrado, Martin, habéis encontrado a Petra? —me agarra del brazo y su voz tiene el mismo tono histérico que cuando ha hablado con el agente Fitzgerald. Me pregunto qué ha sido de él. Hace horas que no lo veo ni tengo noticias suyas.

Estrecho a Fielda en mis brazos y la aprieto con fuerza. Siento que su cuerpo desfallece y enseguida me doy cuenta de mi error.

—Está viva —no me atrevo a decirle que está bien, eso no. No puedo decirle eso a mi esposa.

Fielda suelta un grito de alivio y alegría.

—¡Gracias, Dios mío, gracias! —exclama, todavía agarrada a mí—. Gracias, Martin, gracias por encontrarla. ¿Dónde está? ¿Dónde está? —mira alrededor como si Petra estuviera jugando por allí, en el jardín.

Carraspeo. «Ándate con cuidado», me digo. «No la asustes».

—Está en el hospital.

—Ah, claro —me mira entornando los ojos—. Va a ponerse bien, ¿verdad?

—Creo que sí. Pero tienes que ir con ella —le digo.

—¿Qué quieres decir con que crees que sí? ¿Qué ha pasado, Martin? Vamos, vamos al coche, vámonos.

—La han llevado al hospital de Iowa City. El personal médico opinaba que era el mejor sitio para llevarla.

—¿Iowa City? ¿Y eso por qué? —se aparta de mí y cruza los brazos.

La mujer a la que no conozco se acerca a nosotros y pone una mano sobre su hombro.

—Fielda —dice—. Fielda, ¿va todo bien? —pregunta.

—No lo sé —contesta mi mujer con una voz demasiado estentórea para el silencio de la noche. Hasta las chicharras han dejado de cantar—. No lo sé —repite—. Martin...

Tomo su mano y tiro de ella, dejando atrás a la desconocida.

—¡Dime ahora mismo lo que ocurre!

A la luz del porche, veo que está a punto de llorar. Tengo que contárselo todo enseguida.

—Hemos encontrado a Petra en lo alto del barranco. Estaba herida... —trago saliva—. Tenía muchas heridas, pero respiraba. Tenía cortes en la frente y hematomas. Un helicóptero la sacó del barranco y la ha llevado a Iowa City. Está allí ahora. Tienes que ir con ella, Fielda, te necesita.

—¿Se va a morir? —pregunta—. ¿Se va a morir mi niña? —su voz suena acerada, casi como si estuviera retándome a decirle que cabe esa posibilidad.

—¡No! —digo con más convicción de la que siento—. ¿Puedes ir a Iowa City tú sola en el coche?

—Pero ¿por qué? —parece confusa—. ¿Por qué no vienes conmigo?

—No puedo, tengo que ayudar en la investigación —contesto confiando en que no me haga más preguntas.

—¿En la investigación? ¿Es que han atrapado a la persona que lo ha hecho? ¿Quién ha sido, Martin? ¿Lo sabes?

Digo que sí con la cabeza.

—Sí, lo sé. Pero ahora tienes que irte. ¿Puedes ir sola, Fielda?

Me mira como si quisiera hacerme más preguntas, pero algo en mi expresión la hace detenerse.

—Yo puedo llevarla —me dice la desconocida al acercarse, y la miro con atención por primera vez—. Soy Mary Ellen McIntire —me tiende la mano y la reconozco de las noticias de televisión, de cuando suplicaba que le devolvieran sana y salva a su hija.

Estrecho su mano.

—Sé lo suyo, lo de su familia. Lo siento muchísimo.

—Yo llevaré a Fielda y a su madre —mira a Fielda para ver si le parece bien. Fielda asiente, pero sigue mirándome atentamente.

—¿Qué te ha pasado, Martin? ¿Eso es sangre? —señala mi camisa manchada.

—Estoy bien. Ahora vete, por favor. Me reuniré contigo en cuanto pueda. Dile a Petra que la quiero y que la veré muy pronto —le doy un beso en la frente y me vuelvo hacia la señora McIntire—. Gracias por cuidar de mi mujer. Se lo agradezco mucho.

—Me alegra poder ayudar. Fielda y yo nos hemos hecho amigas enseguida.

—Voy a buscar mi bolso, ah, y a Snuffy —dice Fielda mientras entra apresuradamente en la casa. Snuffy es el oso hormiguero de peluche de Petra, duerme con él cada noche.

Mary Ellen se inclina hacia mí.

—Sabe usted quién ha sido, ¿verdad?

—Sí, creo que sí —no la miro a los ojos.

—Le ha hecho cosas horribles a Petra —afirma. Noto que no es una pregunta.

—Sí.

—Va a ir a por él, ¿verdad?

—Sí —la miro directamente a los ojos, intentando adivinar si va a decírselo a Fielda.

Estamos entre las sombras del porche. Me toca el brazo un momento, pero no dice nada. Fielda y su madre salen de la casa con el bolso y Snuffy. Fielda me da un beso en los labios, me dice que me quiere y luego monta en el coche de la señora McIntire y se va. Me quedo largo rato mirando, hasta que el resplandor rojo de los faros del coche desaparece, y luego subo con esfuerzo los escalones, entro en la casa y apago la luz del porche. Me siento a oscuras a la mesa de la cocina, intentando ordenar mis pensamientos.

Luego me levanto, rígido, con los músculos agarrotados, y subo al cuarto de invitados de mi suegra. Abro la puerta del armario y busco detrás de los álbumes de fotos y detrás del vestido de boda de la señora Mourning, el mismo que se puso Fielda para nuestra boda. Está envuelto en papel y guardado en una caja atada con una cinta azul. Me pongo de puntillas y busco a tientas la caja de madera. La rozo con la mano y la arrastro hacia mí. Bajo la caja y la pongo sobre la cama. No está cerrada con llave. Levanto la tapa y oigo el ligero chirrido de las bisagras de cobre. Dentro hay una pistola. No sé el calibre, ni la marca. Nunca me han interesado las armas de fuego. La pistola que tengo ante mí perteneció al padre de Fielda, que murió hace muchos años, mucho antes de que yo la conociera. Su madre no sabe por qué la guarda, las pistolas la asustan, pero no tiene valor para dársela a alguien, y es probable que haya olvidado que está allí. Saco la pistola de su estuche forrado de terciopelo y me sorprende que pese tanto para ser tan pequeña. Una bala rueda dentro del estuche; la saco y la sujeto con fuerza, calentándola dentro de mi mano sudorosa. Miro mi reloj y comprendo que tengo poco tiempo. Debo darme prisa.


Antonia

Miro a Calli mientras duerme. Su cara sucia no es la cara apacible, tersa y despreocupada de una niña de siete años. Tiene profundos surcos justo encima de la nariz y los labios muy apretados. En otra camilla, junto a la de Calli, está sentado Ben. El doctor Higby y Molly están atendiéndolo, recogiendo más pruebas. Tiene la cara destrozada. He evitado hacerle la pregunta que tengo en la punta de la lengua desde que lo he visto entrar. «¿Quién te ha hecho esto?», me da miedo preguntarle.

Mojo el paño que me ha dado Molly en una palangana llena de agua caliente y empiezo a lavar a Calli. Empiezo por la cara, por la línea del pelo, intentando alisar suavemente los surcos que cruzan su frente. Paso el paño por detrás de sus orejas, por sus mejillas y bajo su barbilla, le levanto y le bajo la cabeza con mucho cuidado, como si fuera un bebé.

Veo su cuerpo casi desnudo encima de la camilla, cubierto solamente por la bata del hospital y el grueso vendaje blanco que envuelve sus pies. Me asusta de nuevo la cantidad de hematomas que tiene en los brazos, aunque antes he visto a Molly haciéndoles fotografías. No son moratones de niña causados por una caída accidental o por tropezar con una esquina. Paso los dedos alrededor de las marcas y me estremezco.

Sigo lavando a Calli, concentrándome ahora en sus manos. Intento quitarle el polvo que se ha acumulado en las arruguitas de sus nudillos y en los valles de sus palmas. Sigo el dibujo de las líneas de su mano, ahora rosas de restregarlas, y me pregunto por el futuro de mi niña herida. Y me pregunto por Griff. ¿Dónde está?

—Bueno —dice el doctor Higby—, tienes la nariz rota y tres costillas fracturadas, por lo visto. Saldrás de esta, Ben, pero vas a pasarte una temporada sin jugar a deportes de contacto.

Ben suelta un pequeño bufido y me mira con tristeza.

—Vamos a llevar a Calli a su habitación. Pueden quedarse con ella esta noche o irse a casa, como quieran —nos dice el doctor.

—Nos quedamos —decimos Ben y yo al mismo tiempo, y nos sonreímos. Los dos sabemos que necesitamos estar con Calli.

—Quiero ir a casa para traer algunas cosas. Ropa limpia, la manta de Calli y su mono de trapo —le digo al doctor Higby.

—Seguramente es buena idea —contesta—. Calli va necesitar sentirse todo lo a gusto que sea posible en los próximos días. Y Ben, no te ofendas, pero te vendrían bien una ducha y una camiseta limpia.

Ben se ríe y yo me alegro. Lo que haya pasado allá arriba no le ha quitado la risa.

—¿Tiene medio de llegar a casa? —me pregunta Molly.

Arrugo el ceño. No, no lo tengo. Mi coche está en casa, estoy atrapada en el hospital. Pero quiero que Calli se despierte con su manta amarilla y su mono. Pienso en Rose, la enfermera de la ambulancia, y en su ofrecimiento de echarme una mano en lo que pudiera.

—Creo que sí —le digo a Molly.


Ayudante del sheriff Louis

Tucci, Dunn y yo desandamos el camino por el que he bajado con Ben en el quad. Nos paramos un momento junto al cadáver del perro que Martin Gregory y yo encontramos esta tarde. Me pregunto si tiene algo que ver con lo que ha pasado y tomo nota de que debo recomendar que el equipo forense lo investigue.

—¿Charles Wilson, el orientador del colegio, encontró por fin a su perro? —pregunto.

—No lo sé —contesta Tucci—. No teníamos nada para retenerlo. Su mujer dijo que se había despertado sobre las siete de la mañana y que él se había marchado un rato antes para llevar al perro a dar un paseo por los senderos.

—¿Sabemos dónde está Wilson en estos momentos? —de pronto me pregunto si no lo habremos dejado marchar prematuramente.

Veo a la luz de mi linterna que Tucci se encoge de hombros.

—Llama a comisaría y compruébalo. Más vale cubrir todos los frentes.

De pronto me siento idiota persiguiendo a un ser invisible por el bosque en plena noche. No sé qué me ha hecho creer que podía encontrar a quien he visto agazapado entre los árboles. Reconozco para mis adentros que tal vez confiaba en ser yo, el valeroso héroe, el defensor de Antonia, quien detuviera a Griff. Ben me ha dicho que Griff ha estado en lo alto del barranco. Ha sido él quien le ha pegado, y quien los ha dejado a Petra y a él allá arriba, solos.

—¿Ves algo? —pregunta Tucci cuando llevamos caminando unos cuarenta minutos.

—No —digo, enfadado conmigo mismo.

—Seguramente se habrá ido hace rato. Más vale que volvamos y que organicemos una batida para cuando amanezca. A estas alturas podría estar en cualquier parte —dice Dunn.

La radio que llevo colgada de la cadera chisporrotea y la operadora me dice que hay alguien esperándome junto al barranco. El agente Fitzgerald.

—Vamos —les digo a Tucci y a Dunn, convencido de que Griff sigue allí, esperando, aunque no sé qué espera.

Cuando salimos del bosque veo a Fitzgerald hablando con un hombre y una mujer vestidos de paisano. Los faros de los dos coches patrulla los iluminan desde atrás. Imagino que son otros agentes de su oficina. Cuando nos acercamos dejan de hablar y nos miran. Noto por la mirada de Fitzgerald que está molesto conmigo.

—¿Qué demonios estaban haciendo? —me espeta.

Tucci y Dunn se remueven incómodos detrás de mí.

—¿Hay noticias sobre el estado de Petra Gregory? —pregunto, ignorando su enfado evidente.

—Sigue inconsciente, pero está estable. Hay indicios de agresión sexual —me dice la mujer que acompaña a Fitzgerald, y se me encoge el estómago al pensar en Calli—. Soy la agente especial Lydia Simon. Este es el agente especial John Temperly. Estamos aquí para ayudar en la investigación. Tengo entendido que han tenido una noche movidita.

—Es una forma de decirlo —contesto, mirando todavía a Fitzgerald con recelo. Espero su siguiente estallido de ira.

—Se ha llevado a dos civiles, y lo que es peor, a dos padres de las víctimas, a una partida de búsqueda que no estaba autorizada —afirma Fitzgerald en tono amenazador.

La agente Simon pone una mano sobre su brazo y Fitzgerald se calla de inmediato. Me da la impresión de que Simon tiene gran influencia sobre él, puede que sea su jefa.

—¿Han encontrado a las dos niñas y al chico? —me pregunta.

—La verdad es que fue Calli Clark quien nos encontró a nosotros. Estábamos más o menos aquí cuando salió del bosque. Llevaba en las manos el colgante y las braguitas de Petra Gregory. Dedujimos que Petra y Ben, el hermano de Calli, estaban todavía en lo alto del barranco.

—Dejó que Martin Gregory subiera al barranco —dice Fitzgerald en tono acusatorio.

—No podía impedírselo —intento no parecer irritado, pero no lo consigo—. Pedí una ambulancia y refuerzos y lo seguí barranco arriba. El señor Gregory pensaba que Ben Clark tenía algo que ver con lo que le había pasado a Petra e iba dispuesto a matar a quien hubiera hecho daño a su hija.

—Debería haber seguido el procedimiento y haber esperado refuerzos —me espeta Fitzgerald.

—Ya basta —dice la agente Simon—. Vamos a ponernos todos al corriente de las novedades en la investigación y a seguir a partir de ahí. No podemos cambiar lo que ha pasado y las niñas están a salvo. Vamos a centrarnos en encontrar a quien ha hecho esto.

—Ben Clark, el hermano de Calli, dijo que había sido Griff Clark, su padre —digo intentando que mi voz vuelva a sonar profesional.

—¿Ben vio a su padre allá arriba, con las niñas? —pregunta el agente Temperly.

—Sí, dijo que era su padre quien le había dado una paliza. Estaba muy magullado. Cuando llegamos arriba, estaba montando guardia al lado de Petra. Dijo que había intentado retener a su padre, pero que se había ido.

Los tres agentes sopesan la noticia.

—¿Qué dijo Calli Clark sobre lo que había pasado? —pregunta la agente Simon.

—Calli no hablaba desde hacía cuatro años —contesto—. Hasta hoy. Dijo «Ben» cuando se acercó a nosotros, al pie del barranco. Nada más. No sé si habrá dicho algo más después. Está en el hospital de Willow Creek. Su hermano ya habrá llegado también —miro mi reloj. Son poco más de las once. Estoy agotado, pero la noche acaba de empezar.

—¿Por qué dijo el nombre de su hermano si ha sido su padre quien ha hecho esto? —pregunta el agente Temperly—. ¿Por qué no dijo «papá»? ¿No cabe la posibilidad de que haya mentido el hermano? ¿Podría ser él el responsable?

—No, imposible —digo—. Ben Clark es un buen chico. Él no ha hecho nada, excepto pasarse todo el día buscando a su hermana y a Petra.

—Bueno, usted siente debilidad por la familia Clark, ¿no es cierto? —pregunta Fitzgerald taimadamente—. ¿Sabe Antonia Clark que su marido es ahora el principal sospechoso?

—No lo sé —la posibilidad de que el hombre con el que se casó mi Antonia haya hecho algo verdaderamente horrible me golpea como un mazazo. No quiero ser yo quien se lo diga.

—Tenemos que hablar con esa niña —afirma la agente Simon resueltamente—. Tiene que decirnos lo que vio en ese barranco. Vamos al hospital, a ver si podemos hablar con ella.


Ben

Me siento mejor ahora que me he dado un baño en el pequeño cuarto de baño de tu habitación del hospital. He tenido que tener mucho cuidado para que no se me mojara la venda que me han puesto en las costillas, y no ha sido fácil. El doctor Higby me ha dado un pijama de color verde para que me lo ponga. Estoy un poco atontado por la medicina que me ha dado la enfermera para el dolor de la nariz y las costillas. Mamá acaba de irse a casa para recoger unas cuantas cosas. Le he pedido que me traiga mi cojín verde, no es que lo necesite para dormir, pero cuando te duele la cara tanto como a mí, necesitas algo superblandito para apoyar la cabeza. Mamá se ha ido en el coche de una señora que se llama Rose y le ha pedido que nos eche un ojo mientras está fuera, y Rose ha prometido hacerlo. Ha bajado a la cafetería para traerme a escondidas algo de comer. Le he pedido patatas fritas y un refresco, pero me ha dicho que no convenía que tomara nada ni muy salado ni muy dulce, con los cortes que tengo alrededor de los labios. He tenido que darle la razón.

Estoy tumbado en la cama que hay junto a la tuya y voy cambiando los canales de la tele que hay arriba, sujeta a la pared. He puesto el volumen muy bajo para que no te despiertes, aunque me parece que vas a tardar mucho en despertarte. Los gritos que estabas dando antes, cuando he entrado, todavía me retumban en la cabeza. No sé si te asustaste por la cara que tenía, la verdad es que parecía un monstruo, lo reconozco. Mamá me ha dicho que dijiste mi nombre cuando te encontraron al principio de la senda de Bobcat, y al principio me puse muy contento. Pero luego me puse a pensar, «Calli, ¿por qué dijiste mi nombre? ¿Por qué no dijiste el nombre de papá?». Ha sido él quien ha armado todo este follón. Espero que no creas que yo he tenido algo que ver. Ahí arriba fue todo muy lioso. Miro hacia dónde estás durmiendo. ¿Qué estabas pensando?, me dan ganas de preguntarte. ¿Por qué dijiste mi nombre?

Calli, cuando tú naciste me puse muy triste y muy contento al mismo tiempo. Tenía cinco años y tener que compartir a mamá me ponía malo. La primera vez que vi los deditos gordos de tus pies, tan pequeños como alubias, supe que mi mamá ya no era solo mía. Chillabas de una manera que habría despertado a un muerto. ¡Y cómo llorabas! Mamá te llevaba en brazos horas y horas, dándote palmaditas en la espalda y susurrándote a la oreja, que parecía una caracola, «Calla, Calli, calla». Pero tú no te callabas. Mamá daba tumbos por la casa medio dormida, con ojeras y el pelo todo alborotado. Pero nunca perdía la paciencia contigo, ni siquiera cuando armabas un alboroto o estabas llena de babas o apestabas a caca. Decía: «Ben, menuda es tu hermana. Va a tenernos a todos en vilo. Y tú eres el hermano mayor, así que tendrás que cuidar de este pequeño torbellino».

Y eso he hecho, un montón de veces.

Papá era el único capaz de hacer que te callaras. Cuando volvía del oleoducto, yo oía el chirrido de la puerta de atrás y el ruido que hacía su macuto cuando lo dejaba en el suelo, y pensaba: «Ahora Calli se callará». Te quitaba de los brazos de mamá y te decía con mucho cariño: «Deja de chillar, pequeñina». Y tú te callabas. Así, sin más. Tu cara roja y arrugada se alisaba y mirabas a papá con los ojos muy abiertos como si estuvieras pensando «¿Quién es este?». Luego frotabas tu naricilla de cacahuete contra su pecho, agarrabas con tu mano diminuta su dedo gordo como una salchicha y te quedabas profundamente dormida.

Era como si la casa no fuera lo bastante grande para dos centros de atención, como si supieras que cuando venía papá tenías que quedarte tranquila y pasar una temporada mirando. Creo que mamá se sentía un poco mal porque dejaras de berrear con él y no con ella. Porque era ella la que te cambiaba los pañales cagados y la que te daba de comer esa papilla verde tan asquerosa. Y la que se puso como loca de preocupación cuando a los dos meses tuviste cuarenta de fiebre. Era Navidad y afuera estábamos bajo cero, y las paredes temblaban de lo fuerte que soplaba el viento, pero aun así mamá llenó la bañera de agua fría, te desnudó, se desnudó y se metió contigo en el agua congelada. Se os pusieron la piel de gallina y los labios azules, pero mamá se quedó allí sentada, abrazándote. Tiritabais las dos tan fuerte que el agua hacía olitas y rebosaba por el borde de la bañera. Se quedó meciéndote en la bañera hasta que te bajó la fiebre y empezaste a chillar otra vez como siempre.

Como no podía dormir con el ruido que hacías, le preparé a mamá un vaso de leche con cacao y busqué sus calcetines favoritos, los de rayas de colores con huecos para cada dedo, para que se los pusiera. Me encaramé a la barandilla de tu cuna y saqué tu manta amarilla y el mono de trapo que mamá te había hecho con un calcetín. Lo metí todo en la cama de mamá porque sabía que esa noche iba a dormir allí contigo. Estuvo horas sentada mirándote respirar. De vez en cuando ponía un dedo debajo de tu nariz para notar cómo salía un soplidito de aire caliente. Me pregunto si alguna vez lo hace conmigo. Entrar en mi cuarto aunque tengo ya doce años y comprobar si todavía respiro, mirar cómo sube y baja mi pecho. Me gusta pensar que sí.

Así que creo que le dolía que solo te calmaras con papá. Sé que tú no querías que se sintiera mal, y que tener a papá en casa era como si de pronto la casa estuviera llena hasta los topes, como si alguien se sentara encima de tu pecho. Cuesta mucho hacer algún ruido cuando cuesta tanto respirar. Tiene gracia que papá fuera el único capaz de hacerte callar y que al final haya sido él quien te ha hecho hablar.


Antonia

Cruzo a toda prisa el pasillo, hacia el ascensor. Rose Callahan ha sido muy amable por prestarme su coche. No sé muy bien cómo voy a darle las gracias, pero ya encontraré la manera cuando pase todo esto. Sacudo las llaves en la mano mientras espero a que se abra la puerta del ascensor. Todavía no he podido hablar con Ben. No le he preguntado quién le ha pegado así. Otra vez salta a la vista mi incapacidad como madre. La mayoría de las madres habrían exclamado nada más verlo «¿Quién te ha hecho esto?». Pero yo aún no estoy lista para hacer esa pregunta. No estoy preparada para oírle decir que su padre es el responsable de esto y de algo mucho peor. Se me revuelve el estómago al pensar en el dolor que ha causado Griff hoy. Aunque puede que no, nadie ha dicho todavía claramente que haya sido Griff, así que puede que esté por ahí, en algún bar. Solo quiero llegar a casa y llevarles a mis hijos ropa limpia y cosas que les hagan sentir bien. Se abre la puerta del ascensor y entro, pulso el botón de la planta baja y me recuesto en la pared. Cierro los ojos y procuro no pensar. La puerta se abre otra vez y salgo. Y al ver la escena que se desarrolla delante de mí, me dan ganas de volver a entrar en el ascensor.

Parece haber media docena de policías. Veo al agente Fitzgerald hablando con dos desconocidos. Unos cuantos periodistas esperan en un rincón de la sala de espera de la entrada y Louis parece estar discutiendo acaloradamente con Logan Roper, el amigo del instituto de Griff. Entonces se abren las puertas de la entrada principal y entra Christine Louis hecha una furia.

La mujer de Louis. «Genial», pienso. No parece muy contenta. Miro a mi alrededor en busca de una salida para marcharme sin que me vean, pero es demasiado tarde. Christine me ha visto, me lanza una mirada asesina y se acerca a su marido.

—¡Christine! —dice Louis, mirando detrás de ella—. ¿Dónde está Tanner?

—Fuera, en el coche, Loras —contesta ella secamente. Es la única persona que conozco que lo llama por su nombre de pila—. Está dormido.

—¿Lo has dejado solo en el coche? —pregunta Louis incrédulo—. Christine, hay un secuestrador suelto. No puedes dejar a un niño solo en un coche.

Christine lo señala con el dedo.

—Tú renunciaste a tu derecho a decirme lo que tengo que hacer con mi hijo cuando decidiste que los hijos de esa eran más importantes que Tanner.

—¿De qué demonios estás hablando? —Louis la agarra del brazo y se la lleva a un lado.

Aprovecho la ocasión para salir rápidamente por la puerta del hospital y busco el Civic rojo de Rose. Abro la puerta del coche, pero cuando estoy a punto de subir a él aparecen el agente Fitzgerald y los dos desconocidos con los que estaba hablando.

—Señora Clark —dice Fitzgerald—, me alegro mucho de que sus hijos estén sanos y salvos.

—Sí, yo también —contesto bruscamente. Quiero marcharme antes de que Christine intente meterme en su pelea con Louis.

El agente Fitzgerald me presenta a sus dos compañeros, los agentes Temperly y Simon. Los saludo con una sonrisa y me siento detrás del volante.

—Necesitamos hablar con sus hijos, señora Clark —me dice la agente Simon.

—Lo sé. ¿Les parece que fijemos una hora para mañana?

—Usted no lo entiende —dice el agente Temperly—. Tenemos que hablar con Calli ahora.

—No, el que no lo entiende es usted. Calli ha pasado un día espantoso y está durmiendo. Esta noche no van a hacerle ninguna pregunta —digo con firmeza.

—No necesitamos su permiso para hablar con un testigo, señora Clark —me informa Fitzgerald.

De pronto me pregunto por qué en algún momento me he fiado de este hombre.

—No, pero sí necesitan el permiso del médico para hablar con ella. Y si él dice que los niños no están preparados, no van a hablar con ellos —salgo otra vez del coche y vuelvo a entrar en el hospital para decirle al doctor Higby que bajo ninguna circunstancia permita que nadie hable con mis hijos hasta que yo vuelva.


Ayudante del sheriff Louis

Llevo a Christine a un rincón más apartado de la sala de espera del hospital. Ya estamos otra vez. Christine me monta una escena en público unas dos veces al año, luego se calma y me dice que lo siente y seguimos como si nada hasta la próxima vez.

—¿Qué pasa? —le pregunto con los dientes apretados—. Estoy trabajando.

—¡Ese es el problema en parte! —grita—. Que estás siempre trabajando. ¡Nunca te vemos!

—¡Es mi trabajo! —le contesto en voz más alta de lo que quería.

Noto que todo el mundo nos mira. Veo a Toni escabullirse por la puerta y me pregunto adónde va. ¿Sabe que Griff sigue por ahí, en alguna parte?

—Y otra parte del problema es esa —dice Christine señalándola con la barbilla—. ¡Me has colgado el teléfono, Loras! Estabas con ella. Cada vez que necesita algo sales corriendo. Incluso ahora que estoy intentando decirte que nos vamos la estás mirando.

Vuelvo a mirar a Christine.

—¿Qué quieres decir con que os vais? ¿De verdad está Tanner en el coche?

—Sí, está dormido. He cerrado bien el coche. Está bien —gruñe ella.

—¿Y si se despierta y quiere salir? Dios mío, Christine, piensa un poco. Vamos fuera.

—Sí, vamos fuera, Loras. Así podrás despedirte de Tanner. Me lo llevo a Minnesota.

—¿Qué? ¿De vacaciones, quieres decir?

—No, de vacaciones, no —contesta haciéndome burla—. Para siempre. Vamos a vivir con mis padres hasta que encuentre casa.

—¡No puedes agarrar a Tanner y marcharte así como así! —estallo—. No puedes apartarme de mi hijo.

—No tengo intención de apartarte de tu hijo. Eso ya lo haces tú solito. Pero eso ya lo arreglaremos más adelante. Ven a decirle adiós si quieres.

—¿Por qué haces esto ahora, Christine? —pregunto, indefenso.

—Voy a hacerlo por fin, Loras. Estoy cansada y harta de estar siempre a su sombra.

—Pero no tienes por qué marcharte. Podemos solucionarlo. Siempre lo solucionamos —digo débilmente.

—¿Sabes lo que ha sido para mí? —pregunta Christine—. ¿Vivir en este pueblo con tu historia con ella? Tú no quieres escapar de eso y yo no puedo. Se acabó, Loras. Se acabó.

Se aleja de mí y sale al aparcamiento del hospital, hacia nuestro coche. La sigo, consciente de que necesito darle a mi hijo un beso de despedida.


Martin

Mientras avanzo con cautela desde mi coche, que he aparcado muy abajo, en la carretera, veo a un policía sentado dentro de un coche patrulla. Es un reservista, un hombre que va a mi iglesia. La luz interior del coche proyecta sombras sobre su cara. Está leyendo mientras bebe a sorbitos de un vaso de café. Paso cerca de él sin que me vea y me acerco a la parte de atrás de la casa de los Clark, a esperar.

Me acomodo detrás de un pequeño grupo de lo que mi padre habría llamado «árboles de chichinabo», flacos y desgreñados, con el tronco no más grande que mi muñeca. Sigue haciendo calor, pero una suave brisa teñida por un soplo de aire del norte ha refrescado bastante el ambiente. De hecho, estoy bastante cómodo. Si las circunstancias fueran otras me quedaría dormido, pero el peso de la pistola sobre mi regazo basta para recordarme por qué estoy aquí. A la luz del día sería muy fácil verme, pero en la oscuridad de la noche me he convertido en una prolongación del jardín trasero de los Clark, o eso espero, al menos. Veo claramente los coches de Antonia y de Griff, aparcados en el camino de entrada, cerca de la puerta de atrás.

Desde donde estoy también veo la cocina. La casa está a oscuras. Si el reservista me descubre, puedo decirle que me ha parecido ver a alguien merodeando y he salido a investigar. Una excusa endeble, lo sé. También estoy esperando a recuperar el sentido común, pero de momento no ha vuelto. Soy un hombre lógico. Sé que no tiene sentido que aceche al secuestrador y al violador de mi hija escondido junto a su casa con una pistola. Estoy esperando a recuperar la razón, a darme cuenta de repente de que no es así como se comporta un hombre razonable y con formación superior. Pero por ahora no me importa ser el jefe del departamento de Económicas de Saint Gilianus, ni llevar cincuenta y siete años firmemente convencido de que la pena capital es intrínsecamente mala. La ira me zumba en las tripas como un enjambre de abejas, me araña la piel de dentro afuera.

Así que espero, y no tengo que armarme de paciencia mucho tiempo. Desde donde estoy sentado veo salir una figura del bosque. Es ancha, pero avanza ladeada, como si le fallara la coordinación. ¿Debo acercarme, enfrentarme ya al merodeador? ¿O debo alejarme a hurtadillas, regresar a casa de mi suegra, dejar la pistola del padre de Fielda en su estuche forrado de terciopelo y esconderlo detrás de viejos tesoros polvorientos? Dudo lo suficiente para que ninguna de esas opciones sea posible, porque justo cuando estoy a punto de tomar una decisión, una decisión que sin duda cambiará mi vida para siempre, aparece un coche, para delante de los otros dos vehículos y de él sale Antonia Clark. La sombra que ha salido del bosque se para de repente y se esconde rápidamente. Antonia se acerca a la puerta delantera, oigo un suave murmullo de voces y luego silencio. Espero una eternidad, o eso me parece, mientras escucho el golpeteo de mi corazón y vigilo mirando sin cesar de la casa al bosque y del bosque a la casa, esperando. Me sobresalto cuando se enciende la luz de encima de la puerta de atrás. Se abre la puerta y veo que Antonia sale al jardín con una mochila al hombro. Lleva en las manos un cojín verde y un muñeco de peluche. La veo escudriñar la oscuridad y caminar luego hacia la zona que hace unas horas inspeccionó minuciosamente el equipo de criminalística. Espero a que dé media vuelta y se vaya, pero no lo hace. Echa a andar hacia el bosque. En ese momento se me presenta otra alternativa, una que sin duda cambiará varias vidas para siempre. ¿Qué haré? ¿Avisar a Antonia o guardar silencio?


Antonia

Conduzco por la carretera de siempre, de vuelta a casa. Nuestro barrio parece abandonado, se han marchado los periodistas y todos los coches de policía menos uno. En nuestra calle no hay farolas, y no hay luz en casa de los Gregory, ni en la mía. ¿No dejé una luz encendida esta tarde, antes de salir con Martin y Louis? Puede que algún policía haya apagado las luces antes de irse. Para mis adentros le deseo buena suerte a la familia Gregory. Espero que Fielda y Martin estén sentados junto a Petra en estos momentos, agarrando su mano. Soy tan afortunada por haber recuperado a mis hijos, heridos, sí, pero enteros. Todavía tengo esperanzas de que una larga ristra de frases acompañe pronto a la única palabra que ha dicho Calli. Me quedo sentada un momento detrás del volante del coche de Rose y miro mi casa como si fuera una desconocida, una intrusa. Está tan oscura que casi no veo nada, así que cierro los ojos y visualizo el que ha sido mi hogar desde que era niña, y luego esposa y madre, como si fuera pleno día. Es un edificio estrecho de dos plantas, sencillo pero recio. Me imagino la pintura blanca de la fachada, que se abomba y se hace ampollas y cae a trozos sobre el césped. Los parterres de flores son preciosos, por lo menos los que están bien cuidados. Me encanta mi casa. Aunque haya pasado días muy negros en ella, es mi hogar. Me pregunto qué piensan Ben y Calli de su casa. ¿Son tristes todos sus recuerdos? Seguro que también tendrán alguno bueno. Tendré que preguntárselo cuando acabe todo esto. ¿Quieren empezar de cero en algún sitio nuevo o prefieren quedarse aquí?

Salgo del coche y empiezo a avanzar hacia el coche patrulla. El policía sale del coche y me saluda.

—Me alegro muchísimo de que sus hijos estén a salvo, señora Clark —me dice.

—Yo también —contesto—. Y gracias por todo lo que han hecho. ¿Puedo entrar en casa? Tengo que recoger unas cosas para los niños.

—Claro —contesta—. Ya hemos sacado todo lo que necesitábamos. ¿Quiere que entre con usted?

—No, gracias, no hace falta. Saldré enseguida.

El policía me sonríe y vuelve a montar en su coche. Subo con esfuerzo los escalones de delante. Estoy tan cansada... Abro la puerta y subo rápidamente las escaleras. Primero me paro en el cuarto de Calli y enciendo su luz. Me cuesta imaginar que hace unas pocas horas ha habido un montón de extraños pisoteando la habitación, recogiendo pruebas, buscando huellas e indicios de violencia. Me sorprende que la habitación parezca tan ordenada, los policías han sido muy atentos, han limpiado antes de marcharse y han vuelto a colocar los juguetes y los libros en su sitio. Solo la cama de Calli parece fuera de lugar, desnuda, sin sábanas. Agarro algo de ropa, la meto en la mochila de Calli y recojo su mono de trapo y su manta amarilla. Hago lo mismo en el cuarto de Ben y vuelvo a bajar a toda prisa. Pero al poner la mano en el picaporte de la puerta delantera me detengo. Doy media vuelta y me dirijo a la cocina. Enciendo la luz de fuera, la de encima de la puerta de atrás, abro la puerta y salgo al jardín. Mientras contemplo mi hermoso y amplio jardín desfilan delante de mis ojos escenas del día. ¿Volveré a mirar el bosque de la misma manera? ¿Volveré a encontrar consuelo en un lugar que se tragó a mis hijos y me los escupió heridos y rotos? Camino hacia los árboles altos y oscuros hasta que siento que una mano me agarra con fuerza del brazo y se me para el corazón. Pero enseguida reconozco la voz suave y refinada de Martin, su susurro.

—Espera, Antonia. Hay alguien en el bosque. Vamos —y tira de mí en silencio hacia un lado del jardín, cerca del cobertizo, detrás de un arbusto donde podemos escondernos.

—¿Qué estás haciendo, Martin? —pregunto en voz baja.

—Shh —ordena, y señala hacia el bosque.

No veo nada.

—¿Qué? —susurro.

—Creo que es Griff —dice Martin.

Noto lo mortecina que suena su voz.

—Mejor —respondo con voz normal—. Tengo que preguntarle dónde ha estado hoy —empiezo a retirarme del arbusto, hacia el bosque, pero Martin tira de mí bruscamente.

—No —dice—. Quédate aquí, hazme caso.

Me paro y me suelta el brazo.

—¿Has hablado con Ben de lo que ha pasado ahí arriba? —vuelve a hablar en un susurro bajo y ronco.

—No —contesto—. No hemos tenido oportunidad. Estoy tan contenta de que estén bien... ¿Qué pasa con Ben?

—Estaba ahí arriba cuando encontramos a Petra. Nos dijo lo que había pasado, quién había hecho daño a Petra y a Calli. Ha sido Griff.

—¿Eso dijo Ben? —pregunto.

—Sí. Dijo que Griff estaba allí arriba cuando llegó a lo alto del barranco. Que estaba parado delante de Petra y que iba a agarrar a Calli —su voz se quiebra cuando dice el nombre de su hija.

De pronto me doy cuenta de que agarra algo con fuerza.

—¿Qué es eso? —pregunto, y rozo con la mano un objeto de metal frío—. Dios mío, ¿es una pistola? ¿Qué vas a hacer, Martin?

—No lo sé —dice con una vocecilla—. No lo sé. Pensaba... pensaba...

—¿Pensabas venir aquí y disparar al hombre que crees que ha hecho daño a tu hija? ¿Sin hablar con él primero, sin que la policía lo interrogue? Martin, sé que Griff tiene problemas, pero él no sería capaz de hacerle daño a Petra.

—¿Cómo lo sabes? ¿Qué me dices de los golpes que tiene tu hijo? Ben estaba allí arriba, Antonia. ¿Estás diciendo que es él quien miente? ¿Quién lo ha hecho entonces? ¿Ha sido Ben? ¿O tu marido? ¿Cuál de los dos, Antonia? ¿Cuál de los dos? —sisea Martin.

—Sí, Antonia, ¿cuál de los dos? —pregunta tranquilamente una voz untuosa.

Se me para el corazón en el pecho. Es Griff. Huele a sudor y su cara parece demacrada y exhausta.

—¿A quién vas a creer? ¿A Ben o a mí?

—Griff, no sé qué ha pasado. No lo sé. Ben y Calli están en el hospital. Y Petra también, está malherida. No sé qué ha pasado.

—Pero crees que quizás haya sido yo, ¿no? Vas a creer a ese cabroncete pero no a tu marido... —Griff, el hombre que me mandaba notas llenas de ternura cada año, en el aniversario de la muerte de mi madre, avanza hacia mí.

—¡No te acerques! —grita Martin.

—¿Qué diablos...? —dice Griff—. ¿Tienes una pistola? Tienes una pistola, joder. ¿Qué pasa? ¿Es que habéis venido a matarme? ¡Dios, Toni! —de un manotazo lanza la pistola de Martin hacia mí.

Grito cuando suena un disparo y me tapo la cara, pero la bala se estrella en el suelo levantando trozos de tierra seca. Griff y Martin intentan alcanzarla, pero Griff es más rápido y llega primero. Agarra el revólver con una mano y golpea con él a Martin en el cráneo, se oye un ruido espantoso y Martin se desploma enseguida llevándose las manos a la cabeza.

—¡No, Griff! —grito—. ¡No, por favor! —me arrodillo junto a Martin.

—Iba a dispararme —dice Griff, aturdido—. Habéis venido los dos a matarme.

—No, no. Yo no sabía que Martin estaba aquí. No lo sabía —sollozo—. ¡He venido a recoger el pijama de Calli, a llevarle su mono! —señalo el mono de trapo que nos sonríe desde el suelo.

Griff apunta con la pistola hacía mí, le tiembla la mano, pero mira el peluche y luego a Martin, que está tendido en el suelo, inmóvil.

—No te creo —siguen temblándole las manos, no sé si por los nervios o por la falta de alcohol.

—Por favor, vamos a hablar de esto, por favor —le suplico—. Dime qué ha pasado, Griff. Dímelo —¿dónde está el policía?, me pregunto escudriñando la oscuridad.

—No he hecho nada —contesta con la voz cargada de emoción—. Sé que lo parece, pero yo no he hecho nada, no he sido yo quien ha atacado a esa niña.

—Pero ¿qué hacías allí arriba? ¿Por qué estabas en el bosque con Calli?

—No lo sé. No lo sé. Fue una tontería. Me la llevé al bosque. Nos perdimos. Y luego Calli se fue y Petra apareció allí, toda llena de sangre. Y Ben... Dios mío, Ben. No paraba de lanzarse contra mí, así que le pegué. Le pegué. Dios... Y las braguitas de la niña...

Siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Mi marido se llevó a Calli al bosque, ha herido a Ben y a Petra, a la pobre Petra, tan pequeña... Intento contener las bilis que me suben por la garganta.

—¡Dios, cómo me duele la cabeza! —se lleva los dedos a los ojos y en ese instante echo a correr.

Me meto detrás del cobertizo y corro hacia los árboles. Si consigo llegar al bosque podré esconderme. Conozco bien el bosque. Espero a que suene un disparo, y no suena. Pero a pesar de que le duele la cabeza y le tiemblan las manos, Griff sigue siendo más rápido que yo. Me alcanza antes de que llegue a los árboles, me rodea con los brazos, aplastándome. Intento apartarlo de mí a patadas, pero me sujeta con fuerza. Entonces oímos las sirenas. Nos quedamos los dos paralizados un momento. Y entonces, antes de que pueda gritar o desasirme, Griff me arrastra hacia el bosque.


Ayudante del sheriff Louis

Veo a Christine salir del aparcamiento del hospital y pienso un instante en correr tras ella, en subirme de un salto al coche y marcharme con ella y con Tanner a Minnesota. Pero es una idea fugaz, porque de pronto veo a Tony salir otra vez del hospital a toda prisa, cabizbaja. Hago amago de ir hacia ella pero veo que Fitzgerald y los otros dos agentes me están observando a través de las altas ventanas de la fachada del hospital.

Me voy derecho hacia la entrada trasera, de vuelta al trabajo.

Fitzgerald me está esperando cuando se abren las puertas automáticas y el aire acondicionado del vestíbulo vuelve a darme en la cara. Tengo el uniforme sucio por la caminata por el bosque, apesto a sudor y después de mi acalorada discusión con Christine estoy sudando otra vez a chorros.

—No nos deja hablar con la niña, ni tampoco con el chico —dice Fitzgerald cuando me dirijo a una máquina expendedora para comprar una botella de agua.

—¿Quién? —pregunto antes de vaciar la botella de un trago.

—Antonia Clark —contesta Fitzgerald—. Dice que Calli no está en condiciones de hablar y tampoco quiere que Ben hable con nosotros de momento. Creo que está ocultando algo.

—¿Qué puede estar ocultando? —pregunto mientras meto más monedas en la máquina para sacar un refresco repleto de azúcar y cafeína. La noche va a ser muy larga.

—Creo que sabe algo sobre su marido. No me trago que no sepa que no ha ido a pescar. Puede que lo esté encubriendo —dice el agente Temperly.

Lo miró a los ojos.

—Eso es una gilipollez —contesto—. ¿Ha hablado siquiera con Toni Clark? ¿Ha tenido alguna conversación con ella que le induzca a pensar eso?

—Solo la que hemos tenido hace un momento, cuando se ha negado tajantemente a cooperar con nosotros —contesta Temperly taimadamente—. No sé, creo que si a mi hija la hubieran secuestrado y a mi hijo le hubieran dado una paliza, yo querría saber quién ha sido.

—Igual que Toni —contesto con voz firme y baja, intentando que no se me note la ira que siento. No quiero que me aparten de la investigación—. Pero quiere proteger a sus hijos. Les dejará hablar con ustedes cuando estén en condiciones de hacerlo.

—Sí, ya veo que sabe protegerlos perfectamente, ¿no? —masculla Temperly.

La agente Simon se adelanta. Por suerte, porque Temperly me está tocando las narices.

—Vamos a hablar con el médico, a ver cuándo calcula que podremos hablar con Calli. Luego ya veremos.

—¿Adónde iba Toni, de todas formas? —pregunto.

Se encogen de hombros y se miran entre sí.

—¿Ese loco de su marido está suelto y ustedes dejan que se marche sin más? —pregunto, incrédulo.

Se miran con sorpresa.

—Vamos a buscar al médico —dice Simon.

Cuando pasamos delante del mostrador del vestíbulo la recepcionista nos llama:

—¿Pueden hablar con Fielda Gregory? Está al teléfono, está muy preocupada por su marido.

—Yo me ocupo —dice Fitzgerald antes de que yo pueda agarrar el teléfono.

Me acerco a él todo lo que puedo con la esperanza de enterarme de qué pasa con Martin. Fitzgerald escucha unos segundos y luego le dice a Fielda que volverá a llamarla enseguida.

—Dios bendito —masculla Fitzgerald—. ¿Y ahora qué?

Lo miramos todos con expectación.

—Por lo visto Martin Gregory ha desaparecido.

—¿Qué quiere decir? Le dije a Jorgens que lo llevara a casa y me ha dicho que Martin y Fielda iban a irse juntos a Iowa City para estar con Petra.

—Gregory no ha ido con ellas. Fielda se ha marchado a Iowa City con su madre y Mary Ellen McIntire —explica Fitzgerald.

—¿La madre de Jenna McIntire? —pregunta Temperly.

—Sí. Déjenme acabar —dice Fitzgerald con impaciencia—. Hay que operar a Petra y la señora Gregory no quiere dar su autorización sin hablar primero con su marido, pero no consigue localizarlo. Ha probado en casa, en la comisaría, aquí en el hospital, en casa de amigos y familiares, en todas partes, y no ha habido suerte. Y Mary Ellen McIntire le ha dicho que tal vez supiera dónde está Martin Gregory.

Espero un momento a que continúe. Luego, de pronto, lo entiendo.

—Dios mío, ha ido a buscar a Griff —susurro.

—Exacto. La señora McIntire dice que habló un momento con Martin y que él le dio a entender que iba a ir a por quien le ha hecho eso a su hija —dice Fitzgerald con acritud.

—Que sepamos, Griff Clark sigue en el bosque. ¿Se atrevería Martin a volver allí a estas horas de la noche? —me pregunta la agente Simon.

—Si conozco a Griff Clark como creo que lo conozco, seguramente se habrá largado para siempre. Después de tomarse unas cuantas copas —de pronto se me cruza una idea horrible por la cabeza y me vuelvo hacia la recepcionista—. ¿Puede decirme dónde está el médico de Calli Clark?

El doctor Higby llega unos minutos después, se presenta y nos deja claro enseguida que bajo ningún concepto va a permitir que intentemos hablar con los niños.

—No, no —digo—. Se trata de Toni Clark. ¿Sabe dónde ha ido cuando ha salido, hace un rato?

—A casa. Dijo que quería traer ropa limpia para los niños. ¿Por qué? ¿Hay algún problema? —pregunta el médico, alarmado.

—Todavía no lo sé —contesto, y en ese instante me llaman por radio.

Nos paramos todos a escuchar mientras la operadora informa de una incidencia en el 12853 de Timber Ridge Drive. El reservista apostado en la casa ha informado de que ha oído gritos en el jardín de los Clark y un ruido que podría ser un disparo.


Ben

Rose ha vuelto con una bandeja llena de comida. Flan, gelatina, sopa, un refresco. Todo blandito, dice, para que no me haga daño al masticar. Sonrío al oírla. Es una señora muy simpática. Me deja solo para que pueda comer. Dice que estará sentada fuera, en la sala de espera, si la necesitamos. Que sabe que seguramente no quiero tener a una señora desconocida sentada en nuestra habitación, observándonos. Y es verdad. Solo tengo ganas de tumbarme en la cama, de comerme las cosas que me ha traído y ver la televisión.

Tú sigues durmiendo, Calli. Te miro de vez en cuando. Me gustaría que te despertaras, porque aunque no quiero que Rose venga a sentarse aquí, me siento bastante solo y mamá está tardando un siglo en volver. Tu enfermera se ha pasado por aquí un par de veces para ver cómo estabas, te ha tomado el pulso, ha mirado tu vía, te ha tocado la frente.

Intento no pensar en papá. Estoy empezando a sentirme un poco culpable por lo que ha pasado en el barranco, pero ¿qué iba a pensar, si Petra estaba herida y tú parecías muerta de miedo? Creo que no voy a poder mirarlo a la cara otra vez, después de lo que ha pasado. Espero que mamá lo entienda. Ni siquiera he podido decirle que ha sido papá quien me ha roto la nariz, pero creo que en el fondo lo sabe.

Recuerdo, Calli, que antes de que dejaras de hablar solías tumbarte a los pies de mi cama y esperabas allí a que volviera del colegio. Cada día sabía que estarías allí arriba. No me importaba mucho. Nunca tocabas mis cosas. Te gustaba jugar con mi colección de minerales, pero ¿cómo ibas a estropear una colección de minerales? Abría la puerta de mi habitación y allí estabas, sentada, clasificando las piedras. Hacías un montoncito de minerales negros, otro de minerales metálicos y brillantes, otro de feldespato rosa y otro de calcita amarillenta. No los llamabas por su nombre científico, claro. Los llamabas a tu manera.

—Esto es ojo de gato mágico —decías de la obsidiana negra.

O agarrabas mi cuarzo brillante y decías:

—Esto es roca de hielo. Si lo entierras en el jardín, todo se volverá de hielo.

A veces pensaba que no ibas a callarte nunca. Y ahora que hace tanto tiempo que no hablas, casi no puedo creer que vayas a volver a hacerlo. Ahora lo echo de menos. Jamás se lo diría a nadie, pero todavía te hablo y me imagino que me contestas. Yo sigo siendo el mayor, claro, el listo, y tú sigues siendo mi hermana pequeña, que no sabe tanto como yo. Me imagino que me dices:

—Ben, ¿crees que papá dejará de beber alguna vez?

Y yo te contesto:

—No sé, Calli, pero supongo que todo es posible.

O hablamos sobre cosas tontas, sobre cosas de todos los días, como lo que vamos a cenar o lo que vamos a ver en la tele. Ojalá te despertaras ahora y dijeras:

—Ben, quiero ver el canal siete, ¡dame el mando!

Pero no lo haces. Nunca te he preguntado por qué no hablas, pero sé que tiene algo que ver con el día en que mamá perdió al bebé. Llegué de casa de Ray y mamá estaba tumbada en el sofá. Alguien la había tapado con una manta, ¿fuiste tú? Alguien la había tapado con una manta, pero la manta estaba manchada de sangre. Te pregunté un montón de veces qué había pasado, pero no dijiste ni una palabra. Te quedaste sentada en el suelo, al lado de mamá, balanceándote adelante y atrás con tu mono de trapo en brazos, y yo llamé a Louis y él llamó a una ambulancia. Pensé por un momento que ibas a decir algo cuando salió el bebé. La verdad es que todavía no me explico por qué nos dejaron ver aquello. Cuando salió el bebé, mamá y ellos lo limpiaron y tú alargaste la mano para tocar su pelo rojo. Entonces pensé que ibas a decir algo, pero no dijiste nada. Apretaste más fuerte tu mono, empezaste a balancearte un poco más deprisa, y luego alguien se fijó en nosotros y llamó a la señora Norland para que fuera a cuidarnos. Al principio pensé que era porque te habías asustado mucho al ver a mamá caerse por las escaleras, pero te estuve observando. Te observé muy atentamente después de aquello. Te vigilaba cuando estabas con mamá y cuando estabas conmigo. Y te vigilaba cuando estabas con papá, y lo veía con toda claridad. Se te ponía la cara toda rígida y apretabas mucho los puños cuando papá entraba en la habitación. No era muy evidente, pero yo sabía que pasaba algo. Creo que mamá también lo sabía, pero nunca dijo nada. A veces creo que eso es lo malo de mamá, que no habla cuando debería hacerlo.

Creo que te estás despertando. Te estás removiendo, intentas abrir los ojos pero no puedes. Estás tan cansada... Me da un poco de miedo que cuando por fin abras los ojos te pongas a gritar como antes, cuando me has visto. Me acerco al timbre para llamar a una enfermera, pensando que a lo mejor te duele algo, pero entonces dejas de moverte y vuelves a quedarte dormida. Acabo de comerme mi flan de chocolate y sigo cambiando de canal, y cuando vuelvo a mirarte estás despierta, mirándome fijamente como si no pudieras creer que esté aquí. Entonces sonríes, solo un poco, pero sonríes.

—¿Estás bien? —pregunto, y dices que sí con la cabeza—. Qué bien —digo.

Me miras con cara un poco rara y enseguida te digo que yo también estoy bien. Entonces haces algo que me sorprende: apartas las sábanas y das unas palmaditas en el colchón, a tu lado. Me tumbo en la cama a tu lado con cuidado de no tocar el tubo que tienes prendido al brazo. La cama es muy estrecha, pero consigo meterme de todos modos.

En casa, de noche, a veces te metes en mi cama si no puedes dormir para que te cuente un cuento. Casi siempre te cuento los cuentos normales, Caperucita Roja, Los tres cerditos... Pero a veces me invento algo, como que Petra y tú sois princesas y corréis grandes aventuras. A ti te gustan mis cuentos, aunque sean muy sosos. Supongo que ahora quieres que te cuente uno. No sé por dónde empezar. Supongo que es una tontería contarte un cuento de hadas después de lo que ha pasado hoy. Entonces se me ocurre una idea. Una idea bastante tonta, seguramente, y seguro que si mamá supiera que voy a empezar a contarte este cuento, me castigaría de por vida. Pero no sé cómo, el cuento me sale solo:

—Éranse una vez dos princesas. Una se llamaba Calli y la otra Petra. Eran las dos muy guapas y muy listas, y eran grandes amigas. Aunque la verdad es que no les importaba mucho ser guapas. Les parecía mucho más importante ser listas y valientes, y habían tenido muchas aventuras maravillosas las dos juntas, luchando contra dragones, brujas y ogros. El caso es que la princesa Calli no hablaba. Nadie sabía por qué, pero no hablaba. Aun así era muy lista y muy valiente, y además tenía a la princesa Petra, que hablaba por ella. Formaban las dos un equipo. Petra decía las palabras mágicas y Calli movía sus manos, que eran mágicas, y el dragón que escupía fuego se caía muerto o la bruja malvada se convertía en una babosa.

Sonríes al oírme; el cuento de la bruja que se convierte en babosa es uno de tus preferidos.

—Pero un día la princesa Calli y la princesa Petra se perdieron en el bosque —me paro y te miro.

Me miras como si no estuvieras muy segura de qué estoy haciendo, pero no pones cara de querer que pare, así que sigo. Se abre la puerta y entra el doctor, el de la corbata con dibujitos. Creo que a lo mejor tendría que dejar de contarte el cuento, pero me dice que siga, que solo se ha pasado un momentito para ver qué tal estábamos.

—Así que la princesa Calli y la princesa Petra se habían perdido en el bosque, y el caso es que no habían ido al bosque ella solas, las había llevado el padre de la princesa Calli —te miro otra vez y frunces el ceño como si me estuviera equivocando, así que lo intento otra vez—: ¿La princesa Petra y la princesa Calli se fueron solas al bosque?

Dices otra vez que no con la cabeza. Pruebo otra vez:

—¿Un desconocido se llevó a la princesa Calli y a la princesa Petra al bosque?

Otra vez no. Mi idea no está funcionando tan bien como yo esperaba y miro al doctor Higby, que se ha sentado en una silla en un rincón de la habitación, en un sitio donde no puedes verlo. Me hace una seña con la cabeza como si quisiera que siga intentándolo.

—¿El padre de la princesa Calli había tomado una poción mala y se había llevado solamente a la princesa Calli al bosque?

Calli dice que sí con la cabeza y yo suspiro. Ya voy por buen camino.


Martin

Me llevo las manos a la herida que me ha hecho Griff al golpearme con la pistola. Oigo acercarse sirenas de policía y siento alivio. ¡Qué estupidez he hecho, venir aquí pensando que podía repartir justicia como una especie de semidiós omnisciente! Lo cierto es que sería incapaz de disparar a nadie, ni siquiera al más vil de los hombres. Solo soy un hombre estúpido, débil y furioso que de nuevo ha dejado que las cosas se le escapen de las manos. Miro el suelo delante de mí en busca de la pistola que me ha quitado Griff. La pistola no está, ni tampoco está Antonia. También a ella le he fallado. Me siento mareado por el golpe en la cabeza, tengo náuseas y me apoyo en el cobertizo para no caerme.

Cuando llegan las sirenas y veo a varios policías salir de los coches los llamo a voces. No quiero que me confundan con un criminal. Aunque eso es justamente lo que soy. Un justiciero inepto.

A los pocos segundos estoy rodeado de agentes de policía. Por suerte uno de ellos es el ayudante del sheriff Louis.

—¿Dónde está Toni? —me pregunta enseguida—. ¿Dónde se la ha llevado?

—Al bosque —señalo hacia donde la he visto correr—. Intentó escapar, pero la alcanzó. Se metieron en el bosque.

El ayudante Louis echa a correr sin decir palabra, y detrás de él van un montón de policías, entre ellos el agente Fitzgerald.

Una mujer vestida con un traje azul demasiado formal para la ocasión, pienso absurdamente, me agarra del brazo para sostenerme. Un hombre me agarra del otro brazo y entre los dos me ayudan a sentarme en el suelo.

—Enseguida llegará una ambulancia —me asegura la mujer—. ¿Es usted Martin Gregory? —pregunta.

—Sí —digo débilmente, todavía con la mano en la cabeza dolorida.

—Déjeme ver —me alumbra la cabeza con una pequeña linterna y hace una mueca al ver la brecha, que debe de tener mala pinta.

Su compañero se saca un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y me lo pone en la mano.

—Soy el agente Simon y este es el agente Temperly. Estamos cooperando en la investigación del secuestro de su hija. ¿Puede decirnos qué ha pasado?

—He cometido un error. Un gran error —digo, y de pronto tengo mucho sueño. Así ha debido de sentirse Petra, pienso, con esa brecha que tenía en la frente. Me duele, eso seguro, y tengo unas ganas espantosas de dormir, pero Petra ha pasado por algo mucho peor.

—¿Qué ha ocurrido? —me pregunta otra vez la mujer.

Me quedo un buen rato sentado sin decir nada. No sé muy bien cómo decírselo, cómo explicarles mi ridículo egoísmo. Por fin la agente Simon me rescata diciendo:

—¿Qué ha pasado con Antonia Clark?

A eso sí puedo responder.

—Su marido se la ha llevado al bosque —señalo otra vez hacia donde he visto correr a Antonia.

—¿Iba armado? Se ha informado de un tiroteo —pregunta el agente Temperly.

Comprendo que no puedo posponer lo inevitable.

—Tenía una pistola —contesto—. Creo que la ha recogido del suelo y que se ha llevado a Antonia al bosque.

El pañuelo de Temperly se ha empapado de sangre. Lo doblo intentando encontrar un trozo limpio para taparme la herida.

—¿Por qué había un arma en el suelo? —pregunta la agente Simon, aunque creo que ya sabe la respuesta.

—Era mía. He venido con una pistola —reconozco—. Entonces ha llegado Antonia y no podía dejar que se acercara al bosque sabiendo que él estaba allí, después de lo que le ha hecho a mi hija. Así que la he avisado. Nos hemos escondido, pero nos ha encontrado.

—¿Lo ha amenazado usted con la pistola? —pregunta el agente Temperly.

—No, no, pero la tenía en la mano. Con eso basta como amenaza, creo. Me la ha arrancado de un manotazo y ha caído al suelo —les enseño el trozo de tierra en el que se ha incrustado la bala—. Me ha pegado con la pistola y Antonia ha intentado escapar corriendo. Pero la ha alcanzado y se la ha llevado a rastras al bosque. No pueden haber ido muy lejos. Pero de todos modos no está cargada. La pistola, digo. Solo tenía una bala, y es la que se ha disparado.

—No está cargada —repite Simon con voz extrañamente solemne.

La miro desconcertado.

—Eso es bueno, ¿no?

—Es bueno para Antonia Clark, pero no para Griff Clark, ni para el policía que tal vez le dispare porque ambos crean que la pistola está cargada —se vuelve hacia su compañero.

Él asiente con la cabeza y se aleja, supongo que para intentar contactar con los policías que se han metido en el bosque.

—Es consciente de que ha sido una insensatez venir aquí, ¿verdad, señor Gregory?

Digo que sí con la cabeza, apesadumbrado, y hago una mueca de dolor. Me pesan los párpados. Ansío dormir.

—Su mujer lo ha estado buscando desesperada.

Se me quita de golpe el sueño.

—Petra —gimo—. ¿Cómo está Petra? —intento levantarme, pero me invade una oleada de dolor y de aturdimiento y vuelvo a sentarme en el suelo como un peso muerto.

—Quédese aquí. Necesita un médico. No sé exactamente qué es lo que pasa con su hija, pero su esposa necesita hablar con usted. Lo llevaremos a un teléfono lo antes posible, señor Gregory, se lo prometo.

Oigo de nuevo el estrépito de una sirena. Una ambulancia. Para mí, supongo. Con suerte solo para mí y no para Antonia. Ni tampoco para Griff Clark, pienso de pronto, extrañamente.


Antonia

Griff me lleva a rastras por el bosque y yo le grito que pare, que por favor pare. Por fin me hace caso.

—¡No voy a hacerte daño, Toni! ¡Dios! ¿De verdad crees que yo le he hecho eso a Petra? ¿Lo crees?

Parece tan patético y tan triste que casi siento lástima por él. Lo conozco hace mucho tiempo, sé cómo manejarlo. Le tiendo la otra mano despacio, sin hacer movimientos bruscos, y le quito suavemente una hoja que se le ha quedado prendida en el pelo.

—No, Griff, no creo que le hayas hecho nada a Petra. Solo intento comprender lo que ha pasado —apoyo la mano sobre su hombro.

Todavía sujeta con una mano la pistola. Con la otra agarra con fuerza mi brazo, y me digo que ya sé de dónde son los moratones que tiene Calli. Apoya la cabeza en mi hombro y tose, deja escapar un sollozo seco.

—Calli se levantó temprano esta mañana. Fuimos a dar un paseo por el bosque y nos perdimos. Nos separamos...

Me muerdo la lengua para no decirle que está omitiendo detalles importantes, como por qué se llevó Calli a dar un paseo por el bosque descalza y en camisón y por qué no nos dejó una nota diciéndonos dónde estaban.

—Te juro que no vi a Petra hasta que encontré a Calli en lo alto del barranco. Luego apareció Ben y vio... vio a Petra. Estaba medio muerta, pero yo no le hice daño, solo intentaba ayudarla, te lo juro, Toni. Yo no le he hecho nada.

Siento sus lágrimas en mi cuello. Me pregunto si son realmente sinceras mientras le doy unas palmaditas en la espalda.

—Eso le diremos a todo el mundo, les diremos que no has sido tú, Griff —tomo su cara entre mis manos y lo hago mirarme—. Griff, hacen análisis para ver si alguien ha cometido de verdad un crimen, hacen pruebas de ADN. Cuando hagan las pruebas verán que no has sido tú.

—Ya lo sé, Toni, Dios, no soy idiota —contesta con aspereza—. ¡Pero le busqué el pulso, intenté ayudarla! Prácticamente vomité encima de ella. Y cometen errores. La policía se equivoca constantemente. Tienes que decírselo tú. Tienes que decirles que estaba contigo o algo así. ¡qué no he podido ser yo! —me aprieta más aún el brazo, la pistola que tiene en la mano descansa sobre mi hombro.

—Lo haré, Griff, se lo diré. No te preocupes, te creo —digo con convicción—. Les diré que estabas conmigo, que subiste a buscar a las niñas y que Ben se equivocó. No te preocupes.

Parece aliviado y suelta mi brazo.

—Gracias, gracias, Toni. No te arrepentirás. Dejaré de beber, me portaré bien, te lo prometo. Sé que he hecho las cosas muy mal, pero ahora todo irá mejor —me sonríe agradecido—. ¿Te acuerdas de cómo era antes? Volverá a ser igual, como cuando Ben era pequeño. Entonces nos iba bien, ¿verdad que sí? Dejaré el oleoducto, me buscaré algo aquí, en el pueblo. O podemos mudarnos, empezar de cero en otro sitio. ¿No sería mejor? Podríamos irnos al mar. Tú siempre has querido ver el mar. Podríamos vivir allí, tener una casa en la playa.

Digo que sí con la cabeza.

—Sí, estaría bien. Estaría bien —me sorprende que se acuerde de eso—. Vamos, tenemos que volver. Hablaremos con la policía, ellos lo entenderán.

Griff vacila.

—No sé. A lo mejor Martin está herido. Le he dado muy fuerte. Dios mío, no debería haberle pegado tan fuerte.

—¿Y qué ibas a hacer? Tenía una pistola, ¿recuerdas? Estabas asustado. Ha sido en defensa propia. Ven, vámonos a casa. Nos estarán buscando, es mejor que vayamos nosotros, Griff. Vamos, por favor, los niños nos necesitan.

Parece asustado.

—No sé, no sé. Vamos a seguir caminando. Tú conoces el bosque mejor que nadie. Vamos a seguir. Luego, cuando se calmen las cosas, iremos a buscar a los niños.

—¿Seguir huyendo? —pregunto—. Pero ¿por qué? Te he dicho lo que voy a decirle a la policía. No pasa nada, tenemos que ir a ver a Calli y Ben. Por favor, Griff —le suplico.

—Tú siempre te estás poniendo de su parte. Dios, Toni, hazlo por mí, solo esta vez, por favor, y luego iremos a buscar a los niños. Si dentro de un par de horas llegamos a la carretera dieciocho, mañana por la mañana estaremos en Maxwell. Luego nos aseguraremos de que no hay peligro y entonces iremos a recoger a los niños.

—Griff, Calli tiene los pies vendados. No va a poder viajar en una buena temporada, y Ben tiene un par de costillas rotas. No podemos empezar a llevarlos de acá para allá por el campo.

—Entonces volveremos a buscarlos dentro de una semana o así, cuando estén mejor. Vamos, Toni, vendrán enseguida a por nosotros —parece desesperado.

—Entonces sigue sin mí. Yo hablaré con la policía, se lo contaré todo. Que estabas conmigo, que no has hecho nada, que solo te llevaste a Calli a dar un paseo esta mañana. Les diré que solo quieres que sepan la verdad antes de volver a casa. Lo entenderán, estoy segura de que hacen ese tipo de tratos todo el tiempo. Vete tú a Maxwell. Yo me aseguraré de que los niños están bien y dentro de unos días iremos a reunirnos contigo.

—Estás mintiendo —dice con voz dolida, agarrándome otra vez del brazo.

—No, no, no estoy mintiendo —le aseguro.

—¡Dios, me estás mintiendo! —su cara se crispa, llena de dolor, y vuelve a arrastrarme otra vez hacia el interior del bosque.

—¡Griff, me estás haciendo daño! ¡Para, por favor! ¡Por favor! —intento apartarme de él, pero mueve la pistola hacia mí.

—Vas a venir conmigo. Iremos a Maxwell y después a recoger a los niños.

Empiezo a llorar y planto los pies en la tierra seca. Tira de mí, me lleva a rastras casi sin esfuerzo, como un niño arrastrando un juguete.

—¡Cállate! —ordena.

No puedo parar de llorar. Lloro gritando, desconsolada.

—¡Cállate! —brama—. ¡Maldita sea, Toni, van a oírte! ¡Cállate!

El pánico se ha apoderado de mí y no puedo recuperar el aliento. Empiezo a hiperventilar. Me pican los dedos y tengo una sensación extraña, como si se me hubiera dormido la boca. Lo miro, indefensa.

—¡No puedo respirar! —intento decirle, pero solo me sale un siseo mientras intento engullir más aire.

—¡Cállate! ¡Cállate, Toni, van a oírte! —me agarra por los hombros y me empuja contra un árbol, me golpeo la cabeza contra la corteza áspera—. ¡Cállate, cállate! Si no te callas no volverás a ver a Calli y a Ben, ¿me oyes? ¡Van a encontrarnos! ¡No pienso ir a la cárcel por algo que no he hecho! ¡Cállate!

—Por favor —susurro—. Por favor, suéltame.

Se inclina hacia mí, acerca la boca a mi oído y murmulla:

—Si dices una puta palabra más, te cierro la boca para siempre. Ahora, cállate.

Me quedo quieta, no por su amenaza, sino porque he visto antes aquella misma escena, en otro momento y otro lugar, como una espectadora, pero la misma escena en todo caso.

«Pobre Calli», pensé. «Pobre chiquitina, ver caerse a su madre por las escaleras con cuatro años». Él gritaba «¡cállate! ¡cállate!» y Calli se encogió, incapaz de dejar de llorar. Me recuerdo tendida en el sofá, tapada con una manta, viendo cómo Griff gritaba a su hija de cuatro años. Recuerdo que se inclinó para susurrarle algo al oído. Y que desde entonces, en cuatro largos años, Calli solo ha dicho una palabra. Una sola palabra.

—Dios mío —gimo en su oído—. ¡Fuiste tú, fuiste tú!


Ben

-Así que la princesa Calli había sido hecha prisionera por el rey, que no sabía lo que hacía por culpa de la poción que había bebido. La princesa intentó una y otra vez usar su magia, pero no funcionaba con el rey porque era demasiado fuerte.

Miro al doctor Higby, que sigue sentado en la silla sin decir nada. A su lado, de pie, está Molly, esa enfermera tan simpática. Se lleva un dedo a los labios y te mira, Calli. Tú solo me miras a mí, me miras como si quisieras que siga.

—La princesa Calli y el rey se perdieron en el bosque grande y oscuro y a Calli le dolían los pies porque no llevaba zapatos, pero aun así siguieron caminando juntos por el bosque. La princesa tenía calor y sed, quería estar con su madre, la reina, y con su hermano, el príncipe, pero no sabía dónde estaban. No entendía por qué no iban a buscarla, pensaba que a lo mejor se habían olvidado de ella. Pero no, no se habían olvidado de ella, se pasaron todo el día intentando encontrarla. Su hermano la buscó y la buscó y los soldados del reino empezaron también a buscarla. Y por fin su hermano la encontró en lo alto de un barranco, con el rey y su amiga Petra. Solo que la princesa Petra estaba malherida. El rey le había hecho algo terrible, le había hecho tanto daño que ahora era Petra la que no podía hablar.

Siento que Calli se pone rígida a mi lado y la miro.

—¿No es así como sigue, Calli? ¿No era eso lo que pasaba? —le pregunto.

Se queda quieta, muy concentrada, como si estuviera pensando en algo muy serio. Mueve lentamente la cabeza de un lado a otro. Veo que el doctor Higby se inclina en su silla.

—¿Qué pasó, Calli? —le pregunto—. Acaba tú el cuento, yo no puedo. No estuve allí todo el rato. Acaba tú el cuento.


Martin

No me dejan montar por mi propio pie en la ambulancia, insisten en que me tumbe en la camilla y en subirme ellos al vehículo.

—Estoy bien —les digo, pero nadie parece escucharme.

Un técnico de emergencias empieza a enjugarme la frente con cara inexpresiva. Muy profesional, pienso. Sé que van a tener que darme puntos, pero antes necesito llamar por teléfono.

—Por favor, necesito llamar por teléfono. Tengo que llamar a mi mujer.

—Alguien del hospital se pondrá en contacto con su familia, señor, no se preocupe.

—No, por favor. A mi hija la han llevado a Iowa City en helicóptero. Mi mujer estaba intentando localizarme. Por favor, tengo que hablar con ella. Tengo que saber cómo está mi hija —intento levantarme, pero el enfermero empuja firmemente mi pecho para que siga tumbado.

Debo de parecer muy angustiado porque de pronto tengo un teléfono móvil en la mano y unos segundos después estoy hablando con Fielda, que rompe a llorar al oír mi voz.

—Martin, Martin, ¿dónde estabas? ¿Estás bien?

—Sí, sí, estoy bien —más tarde le contaré mi patético intento de hacerme el héroe—. ¿Y Petra? ¿Cómo está? Me han dicho que tenían que operarla.

—Está en el quirófano ahora mismo. Lo siento, Martin, no he podido esperarte más. Tenía que tomar una decisión. Tenían que aliviar la presión de su cerebro. He dicho que sí.

—Claro que sí, Fielda, es lo que había que hacer. Enseguida estaré ahí. He tenido que ocuparme de una cosa aquí, pero estaré ahí en cuanto pueda. Debería haberme ido contigo. Lo siento mucho, Fielda, lo siento muchísimo.

Se hace un silencio al otro lado del teléfono.

—Martin —dice Fielda con cautela—, no habrás hecho nada de lo que vayas a arrepentirte, ¿verdad?

Pienso en Antonia, allí, en el bosque, con ese hombre triste y desesperado, y digo:

—Espero que no.

Suspira y me dice que me quiere pase lo que pase, y que me dé prisa en llegar a Iowa City.

Cuando llegamos al hospital de Willow Creek, cuando me llevan en camilla a la sala de urgencias, un agente de policía echa a andar a mi lado y me dice:

—Vamos a tener que hablar con usted cuando le haya visto un médico.

—Sí, señor —digo, y cierro los ojos al pensar en Calli y Ben Clark, que estarán allí, en algún lugar por encima de mí, esperando a que vuelva su madre.

¿Cómo voy a explicarles lo que ha pasado, lo que he hecho, si Antonia no vuelve?


Ayudante del sheriff Louis

Fitzgerald y yo avanzamos entre la maleza, intentando en vano movernos sin hacer ruido. Está oscuro como boca de lobo. La noche se ha tragado la luna y las estrellas, y hay tan poca luz que apenas vemos el camino.

—Dios —masculla Fitzgerald—, aquí jamás los encontraremos.

—Los encontraremos. Griff no conoce el bosque, pero Toni sí. Se asegurará de seguir un camino.

—Eso espero —rezonga.

Llevo a Fitzgerald por la maleza lentamente, con cautela. No quiero que nos tropecemos con Griff y Toni y que Griff se asuste.

Al poco rato llegamos a un claro cruzado por un camino y los dos miramos hacia el sendero, escudriñando la oscuridad. Nada. Avanzamos con todo el sigilo que podemos por el sendero. De vez en cuando Fitzgerald pisa una rama o la piso yo, y el chasquido de la madera nos hace pararnos y mirar alrededor, tensos. Me avergüenza comprobar que Fitzgerald está en mejor forma que yo. Tengo que esforzarme por mantenerme por delante de él.

Cuando llevamos unos minutos subiendo solo oigo mi propio resuello y Fitzgerald me para tirándome de la manga.

—Escuche —ordena.

Poco a poco las voces se oyen más claras, son de un hombre y una mujer: una alterada, la otra llena de angustia. Son ellos. Hago un gesto de asentimiento para que Fitzgerald sepa que lo he oído y avanzamos despacio, sin hacer ruido. Tenemos que observar a Toni y a Griff sin que lo sepan, localizar su posición exacta y comprobar que Griff va armado.

Avanzo poco a poco por el sendero, sin perder de vista a Fitzgerald en ningún momento, deteniéndome cada pocos pasos para escuchar. Un momento después oigo gritar a Griff:

—¡Cállate, cállate! —y oigo los gemidos frenéticos de Toni.

Avanzo por el sendero con movimientos lentos y precisos. No quiero revelar mi presencia antes de tiempo. El gajo de la luna ilumina a Griff sujetando a Toni contra un árbol. Tiene la boca pegada a su oído. Si no hubiera visto la pistola en la mano de Griff, habría pensado que eran dos personas abrazándose. Si no hubiera visto la pistola ni oído los gemidos lastimeros de Toni. Más abajo, por el sendero, veo avanzar a Fitzgerald. Ha sacado su pistola. Yo también saco la mía de su funda y me coloco detrás de un árbol. Fitzgerald grita:

—¡Policía! ¡Baje el arma!

No parecen haberle oído.

—¡Dios mío! ¡Fuiste tú, fuiste tú! —grita Toni.

—¡No, no, yo no he hecho nada! —gime Griff—. ¡No le he hecho nada a esa niña! —aprieta la garganta de Toni con la mano y yo me agacho y apunto. Está demasiado cerca de ella.

—No —gime Toni. Cuesta entender lo que dice—. Calli, Calli... Es por tu culpa, por tu culpa no habla.

—¡Suelta la pistola, Griff! —grito.

Se para un momento, como si acabara de darse cuenta de nuestra presencia.

—¿De qué estás hablando? ¡Cállate! —le grita, confuso.

—Pensé que era por lo que había visto, cuando perdí el bebé, pensé que era culpa mía. Pero fuiste tú. Tú le dijiste algo al oído. ¿Qué le dijiste? ¿Qué le dijiste? —se atropella al hablar y su ferocidad hace que Griff dé un paso atrás.

Apunto de nuevo.

—¡Cállate, Toni! No sabes lo que dices —Griff intenta hablar en voz baja.

Veo que tiembla de rabia. O quizá por falta de alcohol en la sangre. Empieza a llorar. Se inclina hacia delante, apoya su frente en la de Toni y le acerca el cañón de la pistola a la sien.

—¡Baje el arma! —grita Fitzgerald.

Se ha ido alejando poco a poco de mí. Si Griff decide dispararnos, solo podrá dar a uno.

Apunto otra vez, pero está demasiado cerca de Toni, no puedo arriesgarme a disparar.

De pronto, Griff se aparta ligeramente de ella, apunta hacia su cara, es mi oportunidad.

Recoloco el arma y entonces oigo un grito y una descarga, un estampido que no procede de mi pistola. Llego demasiado tarde. Los veo caer al suelo, sin moverse. Dos segundos después Fitzgerald está junto a ellos. Yo no puedo acercarme, me siento enfermo, aplastado por la angustia.

—¡Venga a ayudarme! ¡Deprisa! —me grita Fitzgerald mientras intenta apartar a Griff de Toni.

Veo que ella empuja a Griff, intentando quitárselo de encima. Se aparta arrastrándose, se tapa la cara con las manos.

Me acerco a ella, no estoy preparado para reconfortarla, allí, aquí, ahora.

Pido refuerzos y una ambulancia aunque es evidente que Griff ha muerto.

Fitzgerald es quien se arrodilla junto a ella y quien le susurra palabras tranquilizadoras. Creo que Toni ni siquiera se da cuenta de que estoy aquí.

Se aferra a Fitzgerald y no lo suelta. Sigue apoyándose en él cuando la lleva sendero abajo mientras yo me quedo a la espera del juez de guardia y el equipo forense.

Horas más tarde me dan la noticia de que el arma que empuñaba Griff no estaba cargada. Me consuelo diciéndome a mí mismo que no he sido yo quien ha disparado. Pero si hubiera tenido oportunidad lo habría hecho. De buena gana.


Calli

Las palabras de su hermano la envuelven. Ben le está contando un cuento y ella procura ignorar los muchos ojos que la observan expectantes. Piensa en ese momento, en lo alto del barranco, cuando lo vio a él y luego vio a Petra.

Se había agachado para recoger el colgante de Petra. Sintió su presencia antes de verlo, notó el peso de su mirada sobre ella. Un miedo negro y frío atenazó su pecho. Agachada todavía, levantó despacio los ojos y vio sus botas de montaña sucias, sus pantalones verdes salpicados de barro, y allí su mirada se detuvo. Se alzaba por encima de ella, sobre una ancha plataforma de roca del color de la arena. Calli vio una mano que colgaba desmayadamente, una mano pequeña y pálida que rozaba la tela de los pantalones de él a la altura de su rodilla. Se incorporó con el colgante en la mano y vio a su amiga en sus brazos, como un fardo. Petra tenía los ojos cerrados como si estuviera dormida y una brecha encima de la ceja izquierda. Un collage de moratones recorría su mejilla, hasta sus labios cuarteados y manchados de sangre, y luego hasta su cuello, que colgaba flojamente mientras él la recolocaba en sus brazos. Su pijama azul estaba sucio, embadurnado de una sustancia marrón oscura. Llevaba las deportivas desatadas y los cordones sucios colgaban, lacios, alrededor de sus tobillos.

—Ayúdame —le suplicó él—. Está herida. Yo solo no puedo bajarla por el barranco.

La miró fijamente a los ojos, pero su voz doliente no encajaba con la determinación que Calli vio en su mirada llena de dureza. Lo conocía.

Estaba encaramado en el punto más alto del barranco, donde los árboles lanzaban sombras largas y siniestras, y cada pocos segundos la brisa barría su frente morena y agitaba su pelo. Un valle profundo, una cuenca de intensos tonos de verde y amarillo miel se extendía como un manto allá abajo, detrás de él. Calli miró los dedos de Petra, que se movieron un momento.

—Pesa demasiado. Tengo que bajarla —se movió con cuidado para dejar a Petra en el suelo, apoyó la mano detrás de su cabeza al depositarla sobre la roca semejante a un altar. Se levantó de nuevo, sacudió los brazos, entumecidos por el peso de Petra.

—Menos mal que estás aquí —dijo—. Yo solo no podría hacerlo —miró a Calli intentando adivinar qué estaba pensando—. Si nos damos prisa podemos bajarla por el barranco y llevarla al hospital. Está malherida. Se ha caído —añadió como si se lo pensara mejor.

El risco sobre el que se alzaba acababa bruscamente tras él, descendía a pico formando una pared áspera y escarpada recubierta de musgo verde y resbaladizo y acababa en una cárcava estrecha y seca.

—Por favor —suplicó—, creo que se va a morir si no la sacamos de aquí —le tembló la barbilla y sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas.

Calli avanzó tímidamente, pero no apartó los ojos de su cara. Él estiró el brazo para ayudarla a subir a lo alto de la plataforma de caliza, que se desmenuzaba y de la que se desprendieron pequeños pedazos polvorientos cuando Calli intentó encontrar un hueco en el que apoyar el pie. Su mano fresca y suave rodeó la de ella y Calli sintió que la alzaba en vilo, y la sensación de estar suspendida en el aire le produjo un cosquilleo en el estómago. Él la agarró con más fuerza y Calli sintió una oleada de miedo. «Un error», se dijo, «debería haber huido». Intentó inútilmente apartar la mano, defenderse.

Ella lo oyó antes que él. El batir inconfundible de las alas, lento y enérgico, seguido por un ronco graznido, casi una carcajada. Sintió el soplo de aire en el cuello cuando pasó sobre ella. Era enorme, el pájaro más grande que Calli había visto nunca, tan negro que parecía casi azul, con unas alas tan grandes que casi parecían tan largas como ella. El hombre dudó cuando el gran pájaro negro rozó su hombro lanzando una sombra oscura sobre la expresión de miedo y asco que cruzó su rostro mientras soltaba la mano de Calli. Ella cayó hacia atrás, se estrelló contra el suelo. Aturdida, miró hacia arriba, hacia el cielo azul pálido pintado con pinceladas de un tono de rosa parecido al de las claytonias que florecen a principios de la primavera. Cuando se sentó y miró con cautela a su alrededor, no lo vio.

Trepó por la roca donde estaba Petra y se asomó hacia el precipicio de más abajo. Luego se acercó a Petra a gatas y su amiga se removió. Abrió los ojos parpadeando y miró a Calli.

—Mami —gimió.

Calli le puso una mano sucia sobre la frente, dijo que sí con la cabeza y acarició su brazo. Se volvió en todas direcciones, buscándolo. Se había ido, pero ella ya lo había visto, lo conocía, tenía un nombre gracioso y un perro. Estaba por allí, mirándola, quizá. Retrocedió a toda prisa y se escondió entre la maleza.

Calli parpadeó y volvió al presente.

—Lucky —le dijo sencillamente a su hermano, hablando por su amiga, que siempre había hablado por ella—. Fue Lucky.


Ben

Bueno, Calli, lo has conseguido. Contaste el cuento hasta el final y sé que no fue nada fácil para ti. Me sorprendió que no fuera papá, sino ese alumno del señor Gregory quien se llevó a Petra al bosque y le hizo todas esas cosas horribles. Me pregunto si papá me perdonará alguna vez por haber pensado que había sido él, pero parecía tan culpable... Y además a ti te llevó a rastras al bosque. No sé cómo voy a mirarlo a la cara ahora. Porque le di una buena tunda para tener doce años. Mamá no ha vuelto todavía con nuestras cosas y yo estoy agotado. Pero esta noche no hay manera de dormir con la policía viniendo cada dos por tres a que le cuentes lo que ha pasado. Pero tú lo haces, vuelves a contárselo una y otra vez, y ellos siguen preguntándote si ese tal Lucky te ha hecho algo, pero tú dices que no, que a ti no, que ha sido a Petra a quien ha hecho daño.

Por fin entra Rose y les dice a los policías que se marchen, que nos hace mucha falta descansar. Pero no nos dormimos, ¿verdad? Hemos decidido esperar a mamá, pero no ha llegado todavía. Tienes tantas ganas de enseñarle que puedes hablar otra vez que no paras de parlotear, creo que solo para oír tu voz, por escuchar cómo suena después de tanto tiempo. A mí me sorprende tu voz. Suena más mayor, claro, pero también, no sé, más lista. No, no es eso. Más sabia, creo. Pareces sabia. Y creo que lo eres. Te pregunto si crees que papá me perdonará alguna vez por haber pensado eso de él y por haberle pegado.

—No —dices en voz tan baja que casi no te oigo—. No —repites—, pero no te preocupes. Allí arriba era como si no fuera él —dejas de hablar un segundo y luego cambias de idea—. Bueno, sí que era él, pero aun así no te preocupes, nos has salvado.

Sonrió al oírte, porque pienses que os he salvado a Petra y a ti, y puede que así sea. Supongo que nunca lo sabré. Es agradable estar aquí, sentado contigo. No sabemos qué va a pasar con papá, pero imagino que todo se arreglará.

—¿Qué quieres ver, Calli? —te pregunto, y me contestas como si nada.


Ayudante del sheriff Louis

Después del tiroteo no me voy a casa. Está vacía, Christine y Tanner se han ido. En un solo día he perdido a mi mujer y a mi hijo. Acabo en mi mesa de la comisaría, escribiendo el informe, procurando no olvidar ningún dato clave. He visto muchas cosas trabajando como ayudante del sheriff. He visto la estela de destrucción que deja un suicidio o la explosión de un laboratorio de drogas clandestino, he visto a mujeres maltratadas por sus maridos que, no sé por qué, deciden volver a por más. Eso me hace pensar en Toni, en cómo podía convivir con Griff, que era un desastre y que no la trataba bien. Por lo menos, no tan bien como la habría tratado yo. Pero no hay nada que te haga reaccionar como ver a punto de morir a alguien a quien conoces por dentro y por fuera. Nada me había preparado para eso, ni mi formación policial, ni mis años de experiencia me habían preparado para ver el cañón de una pistola apuntando a la cabeza de la chica a la que vi por primera vez lanzándose por una ladera cubierta de nieve, cuando teníamos siete años. Puede que sea un regalo del cielo, no haber sido yo quien disparó a Griff. Ahora quizá pueda ayudar a Toni a reconstruir su vida. Empezar donde lo dejamos hace tantos años. Tal vez esta sea mi segunda oportunidad con ella. No soy yo quien ha matado a su marido. Pero ¿lo verá así Toni? ¿Y Calli y Ben?

Puede que yo no sea mejor que Griff. Él abandonó a su familia por el alcohol y al parecer yo también he abandonado a la mía, pero en mi caso la razón ha sido una mujer con la que crecí y a la que nunca he sido capaz de renunciar. Así que, al final, ¿quién es el mayor villano? ¿Griff o yo? Creo que es una cuestión en la que prefiero no detenerme demasiado, una respuesta de la que puedo prescindir.

Una vez, cuando estábamos en tercer curso, Toni y yo fuimos a dar un paseo por el bosque de Willow Creek. Estábamos los dos solos, a una edad en la que todo era inocencia y un chico aún podía ser amigo de una chica sin que sus compañeros se burlaran de él sin piedad. Era un día fresco de primavera, hacía un sol radiante pero falto de calor. Toni llevaba una sudadera vieja de su hermano y botas de nieve. Cruzamos el puente de Lone Tree avanzando con mucho cuidado por el fino tronco del árbol caído sobre el río Willow, tomados de las manos para equilibrarnos el uno al otro. Ese día, agarrado de la mano de mi mejor amiga, no pude imaginar una vida sin ella, sin Toni, y sigo sin poder.

Esta mañana me descubro llamando a Charles Wilson para disculparme en nombre del departamento del sheriff por las molestias que podamos haberle ocasionado.

—No pasa nada —dice—. Me alegro mucho de que encontraran a las niñas.

Titubeo un momento antes de colgar.

—¿Encontró por fin a su perro, señor Wilson? —le pregunto.

—Ah, sí —contesta—. Volvió a casa anoche, cansado y hambriento. Y creo que un poco avergonzado por el lío que había armado.

Me disculpo de nuevo y le deseo lo mejor. Es buen hombre el señor Wilson.

Me voy al hospital confiando en encontrar a Toni allí con Ben y Calli. Me la encuentro sentada en la sala de espera, junto al mostrador de información, mirándose las manos. Me impresiona su expresión por lo mucho que se parece a la que tenía el día en que se enteró de que había muerto su madre.

—¿Qué voy a decirles? —me pregunta sin mirarme cuando me acerco a ella.

—No lo sé —contesto francamente.

No le envidio la tarea. Se levanta y se tambalea un momento, indecisa, y yo la agarro del codo para sostenerla y la sigo hasta las puertas del ascensor.

—¿Quieres que vaya contigo, Toni? —le pregunto.

—Sí —contesta, y su mano busca la mía.


Antonia

Louis me ayuda a decirles a los niños que Griff ha muerto. Es lo más duro que he tenido que decir en toda mi vida.

—Vuestro padre ha muerto.

Pero es extraño: no me preguntan cómo, ni por qué. Lo aceptan sin lágrimas, sin ira, resignados. Y yo me pregunto, como otras veces, qué les he hecho a estos pobres niños. Me digo que quizás estén solo aturdidos. Han sido dos días muy dolorosos y perturbadores en muchos sentidos. Se han acumulado tantas malas noticias que ¿qué importa una más?

¿Lamento la muerte de Griff? Una buena esposa diría que sí. Pero yo no soy una buena esposa. ¿Cuántas veces he deseado que me llamaran diciendo que Griff había resultado gravemente herido en el oleoducto y que no podría recuperarse, o que había tenido un terrible accidente de coche y había muerto? Tantas que no puedo contarlas. Nótese que en todas esas fantasías moría por accidente. Soy demasiado civilizada para desear que mi marido muriera a tiros. Pero ¿siento alivio? Sí, sentí alivio cuando su cuerpo cayó sobre mí después del disparo. Me alegro de no ser yo la que acabara muerta de un tiro, y me alegro de no tener que soportar ni una más de sus rabietas de borracho, y de que mis hijos tampoco tengan que volver a sufrirlas.

No he sido una buena madre. Una buena madre se habría llevado a sus hijos la primera vez que su marido le tiró una botella de cerveza; la primera vez que dio a uno de sus niños un cachete demasiado fuerte por derramar el zumo de naranja; o la primera vez que hizo que su hija pasara tres horas sentada a la mesa de la cocina por no poder decir «¿Puedo levantarme, por favor?». Una buena madre no habría tolerado ninguna de esas cosas. Pero como decía, yo no soy una buena madre.

Ahora tengo la oportunidad de empezar de cero, sin embargo. De hacer borrón y cuenta nueva. De ser una buena madre, la clase de madre que protege a sus hijos, que daría la vida por ellos. Louis dice que ya lo soy, que siempre lo he sido. Pero yo no lo creo. Esta es mi oportunidad. Quiero lo que nunca pude tener con mi madre: tiempo suficiente. Tiempo suficiente, es lo único que quiero.


Martin

Han tenido que darme once puntos en la brecha que me hizo Griff Clark al golpearme con la pistola en la cabeza. Como resultado de ello tengo una conmoción cerebral y he tenido que pasar la noche en el hospital, separado de Petra y Fielda. Esta mañana me duele muchísimo la cabeza, pero sé que mi hija lo está pasando mucho peor y me estoy preparando a toda prisa para marcharme, para irme al hospital de Iowa City a estar con mis chicas.

Justo cuando acabo de atarme los zapatos, Antonia Clark entra en mi habitación del hospital. Se sienta al borde de una silla mientras espero a que el médico firme los papeles del alta.

—Soy yo quien debería haber ido a verte —me disculpo—. ¿Cómo están Ben y Calli? —pregunto.

—Bien —me dice—. ¿Y Petra?

—La han operado. Todavía está sedada, pero parece que el cirujano ha podido aliviar parte de la presión craneal que había provocado la herida.

Nos quedamos callados un rato, hasta que por fin soy capaz de decir con voz ahogada lo que debo decir:

—Lo siento, Antonia. Siento haber ido a tu casa con una pistola. Creía de veras que Griff tenía algo que ver con lo que le había pasado a Petra. No es excusa, lo sé, y lo siento de veras. Si está muerto es por mi culpa.

—Martin, fíjate en lo que te hizo Griff en la cabeza. Fíjate en lo que le hizo a Calli. Se emborrachó, la sacó de casa a las cuatro de la mañana descalza y la arrastró por el bosque para llevarla a casa de su verdadero padre, según él. Acabaron perdiéndose y después dio una paliza a su hijo y a mí me puso una pistola en la cabeza. Griff no era muy buen tipo, Martin.

—No —digo con cautela—, pero lamento que haya muerto. Siento que tu familia tenga que pasar también por esto.

—Estamos bien. Nos tenemos los unos a los otros y eso es lo que importa, ¿no?

Digo que sí con la cabeza.

—¿Tienes a alguien que te lleve a Iowa City? No irás a conducir, ¿verdad? Todavía debe de dolerte la cabeza.

—Louis dijo que me llevaría al hospital —le digo.

—Me ha dicho que han atrapado a quien lo hizo —dice Antonia.

—Sí. Creo que está en este hospital, en alguna parte —contesto.

—No irás a ir a por él, ¿verdad?

—No. Ya he escarmentado. Y además, parece que se hizo bastante daño al caer por el barranco.

—Me acuerdo de él. Lo vi una vez en tu casa, con su perro —dice Antonia con delicadeza.

—Sí. Creía conocerlo bien —respondo.

Alarga la mano y toca mi brazo.

—No es culpa tuya —dice amablemente.

—Eso es lo que voy a preguntarme durante mucho tiempo. Si un padre no puede mantener a salvo a su hija, ¿quién puede hacerlo?

—Eres un padre maravilloso, Martin. He visto cómo eres con Petra. Fielda eligió bien. Ojalá yo hubiera sido más sensata al elegir.

—Si hubieras elegido a otro, ahora no tendrías los hijos que tienes —le recuerdo.

Sonríe.

—Sí, tengo unos hijos maravillosos. Los dos los tenemos. Anda, ve con Petra. Cuando se despierte querrá ver a su padre allí. Podéis comparar vuestros puntos.

Me río. Hacía tanto tiempo que no me reía... Qué bien sienta. Es como sentir que algún día las cosas volverán a ser normales. Me levanto tembloroso, con la cabeza dolorida todavía, y voy en busca de mi médico. Me marcho. Necesito estar con mi mujer y mi hija.


Epílogo


Calli



Seis años después.



A menudo pienso en ese día de hace tanto tiempo, y me pregunto cómo es posible que sobreviviéramos a él. Fue para todos un día triste y siniestro. Sobre todo para mi madre, creo, aunque ella siempre dice:

—En cierto modo fue bueno. Ese día recuperaste la voz, Calli. Eso tuvo de bueno.

Nunca he pensado en ello como en «recuperar» mi voz porque en realidad no la había perdido. Era más bien como una botella con el corcho metido muy adentro. Me la imagino así con frecuencia: mi voz como un dulce perfume metido en uno de esos frascos lujosos, primorosamente curvados, altos y esbeltos, hechos de un cristal tan azul como el cuerpo de las libélulas que veo en el bosque de Willow Creek. Mi voz solo estaba esperando el momento idóneo para salir de su frasco. No, nunca la perdí. Solo necesitaba permiso para usarla otra vez. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que yo era la única que podía conceder ese permiso, de que nadie más podía hacerlo. Ojalá lo entendiera mi madre. Ella todavía se culpa de todo, ¿y no es una carga muy pesada para llevarla a cuestas?

Si lo sabré yo, que durante muchísimo tiempo pensé que era culpa mía que mi hermanita Poppy se muriera cuando yo tenía cuatro años. Qué tontería, podría pensarse. ¿Qué culpa puede tener una niña de cuatro años en la muerte de un bebé? Pero cabe imaginarse esta escena: esa misma niña de cuatro viendo a sus padres discutir en lo alto de la escalera y viendo a continuación a su madre embarazada caer de espaldas por la escalera tendiéndole los brazos. Cabe imaginarse a esa niña de cuatro años llorando sin poder parar. Lo cual es comprensible. Y cabe imaginarse al papá de la niña de cuatro años intentando hacerla callar, no con abrazos o con tiernos besos, sino con palabras dichas en voz baja:

—Cállate, Calli. Si no te callas, el bebé se va a morir. ¿Quieres que eso pase? ¿Quieres que se muera el bebé? Si no te callas, tu madre se va a morir.

Una y otra vez, y otra, susurrándoselo al oído de esa niña de cuatro años. Y el bebé se murió, mi hermanita, con su pelo colorado como las amapolas y la piel tan suave como los pétalos de una flor. Ese día me comí mis palabras. Las mordí, las masqué, me las tragué y las sentí bajar por mi garganta como cristal, tan rotas y dañadas que era imposible que se arreglaran y se repararan lo suficiente para volver a ser dichas. Así que sé lo que es sentirse responsable de algo sobre lo que en realidad no tenías ningún control. Eso es lo que le pasa a mi madre.

Petra no volvió al colegio en todo el año siguiente. Estuvo mucho tiempo en el hospital. La operaron varias veces y pasó casi dos meses en Iowa City, y luego otro mes en el hospital del pueblo. Mi madre me llevaba a verla una vez por semana cuando se encontraba lo bastante bien para recibir visitas. Tiene gracia, pero no hablábamos mucho en esas ocasiones, aunque yo ya podía hablar. No nos hacía falta. Hablar, quiero decir. Podíamos ser, simplemente.

Petra y sus padres se mudaron un año y medio después de aquel día, más o menos. Ella no volvió a ser la misma. Ya no caminaba igual, y en la escuela todo le costaba mucho más por culpa de su lesión en la cabeza. Creo que nadie se burlaba de ella, por lo menos delante de mí. Todos, niños y adultos, se sentían tan mal por ella que no podían dejarla ser la misma niña de antes. Los niños de nuestra edad no sabían qué decirle, y los adultos ponían aquella expresión triste y preocupada. Pero lo único que quería Petra era ser como los demás.

Creo, no obstante, que fue el juicio y todo lo que conllevó lo que impulsó a los Gregory a marcharse. Su padre fue quien lo llevó peor. Era él quien había abierto las puertas de su casa a Lucky, quien lo había llamado para que hiciera algún trabajillo en la casa y quien le había conseguido empleo en el Mourning Glory.

La mañana en que desapareció Petra, fue a él a quien vio a través de la ventana de su habitación, con Sergeant, su perro. Fue detrás de ellos para decirles hola y él la agarró cuando ya se habían internado en el bosque. Luego me enteré de que Lucky se había esforzado por ganarse la confianza de Petra, por caerle bien. Le llevaba pequeños regalos cuando se pasaba por su casa o cuando Petra iba al Mourning Glory. Hasta le dijo que paseaba casi todos los días por el bosque, muy cerca de su jardín, con su perro, y que le encantaría que algún día los acompañara. Lucky también mató a su perro. Por lo visto el animal intentó defender a Petra cuando estaba golpeándola. Le mordió, y Lucky acabó estrangulándolo con su propia correa.

La familia Gregory tuvo que testificar al completo, lo mismo que la mía. Fue un calvario largo, agotador y desconcertante: los abogados nos hacían preguntas, los periodistas nos hacían preguntas, los vecinos y los amigos nos hacían preguntas. Creo que al abogado de la acusación le aterrorizaba que yo dejara de hablar otra vez; mientras duró el juicio llamaba todas las noches a casa para hablar conmigo, solo para asegurarse. Lucky fue declarado culpable de todos los cargos: secuestro, asesinato en grado de tentativa y abusos sexuales. Lo único medio divertido de todo aquello fue que aquel viejo cuervo negro que pasó rozando a Lucky, justo cuando iba a agarrarme a mí también, lo hizo caer por el barranco. Cayó desde una altura de unos quince metros. Se rompió la clavícula y una pierna. No lo encontraron hasta la tarde siguiente, a última hora. Que yo sepa, sigue en prisión y allí se quedará para siempre. Nunca se demostró que tuviera algo que ver con la muerte de Jenna McIntire.

Petra y yo seguimos escribiéndonos cartas. Ella vive en otro estado. Su padre ha dejado la enseñanza. Ahora viven en una granja, alquilan las tierras para su explotación agrícola, pero tienen unos cuantos animales: corderos, gallinas, un cerdo, varios perros. Petra me ha invitado a ir una o dos veces, pero al final no ha podido ser. Ella no quiere volver nunca a Willow Creek, y lo entiendo.

Mi hermano ha cumplido dieciocho años este año y se ha puesto a trabajar, está ahorrando para la universidad. Se marcha en otoño y mi madre y yo ya estamos llorando. Es muy grande y muy alto, y se parece un montón a mi padre, solo que es mucho más blando, no sé si me explico. Quiere ser policía y yo creo que se le dará muy bien. No sé qué voy a hacer sin él cuando se vaya. Sé que muchos de mis amigos están deseando que sus hermanos mayores se marchen, pero con Ben es distinto. Me da muchísima pena pensar que va a irse.

Louis sigue siendo ayudante del sheriff, pero mi madre y Ben creen que el año que viene se presentará a sheriff, cuando el sheriff que hay ahora se jubile. Viene mucho a cenar a casa y ha ido a todos los partidos de fútbol de Ben del instituto. Ben y él están muy unidos y estoy seguro de que por eso quiere Ben ser policía. A veces me pregunto si mi madre y él acabarán juntos. Sé que Louis se divorció hace tiempo y creo que va siendo hora de que mi madre se divierta un poco. El otro día le pregunté por qué no se casaba con Louis, está clarísimo que se quieren. Pero puso una cara muy triste y me dijo que era complicado, así que no quise insistir. Al menos, por ahora. Ella sigue teniendo esas horribles pesadillas. Mi madre, digo. La oigo gritar en su habitación y más de una vez la he visto asomarse a mi cuarto y al de Ben para ver si estábamos allí.

Tanner, el hijo de diez años que tiene Louis, viene a Willow Creek casi todos los fines de semana y a veces en vacaciones. Su exmujer acabó mudándose a Cedar Rapids, a una hora de viaje de aquí. Tanner es un chaval muy simpático, callado y con una mirada muy seria. Louis lo quiere con locura y se deprime un montón cuando tiene que llevarlo a Cedar Rapids.

Yo sigo sin hablar mucho y a mi madre eso la asusta. Puedo pasarme días sin decir nada. No es que ignore a la gente o me niegue a contestar, es simplemente que me quedo callada. A veces me doy cuenta, por la cara de preocupación que tiene, de que mi madre teme que vuelva a quedarme muda. Cuando la veo así, me esfuerzo por hablar con ella. Así se siente mejor. Consiguió trabajo en el hospital como auxiliar, en la planta de geriatría. Trabaja con personas mayores, les cambia las sábanas, les ayuda a comer, las baña, ayuda a las enfermeras. No es un trabajo muy glamuroso, dice, pero siempre llega a casa contándonos quién ha dicho o hecho esto, lo otro o lo de más allá. Se queja de lo gruñones y lo quisquillosos que son algunos, pero creo que esos son sus favoritos.

Tengo una foto de mi padre que guardo en mi caja de tesoros. Está descolorida y tiene las esquinas dobladas, pero es mi foto preferida de él. Es de antes de que yo naciera, de antes incluso de que naciera Ben. Está sentado en su silla favorita, con una sonrisa enorme. Su cara parece muy joven y es blanca como la leche, menos por las pecas de la nariz. Parece muy sano y sus ojos son de color verde brillante. No tienen ese tono amarillento que se le puso después. Llevaba unos vaqueros descoloridos y una camiseta del equipo de fútbol de Willow Creek. Pero lo mejor de todo, lo que más me gusta, es lo que tiene en la mano. No es una botella de cerveza, sino una lata de refresco, y la tiende hacia la cámara como si estuviera brindando con quien hizo la foto. «¡Salud!», parece que dice. «¡Salud!».

No odio a mi padre. Creo que lo odié durante un tiempo, pero ya no. No lo odio, pero tampoco lo echo de menos, claro. Después del entierro, mi madre nos llevó al pueblo y compramos todos los cubos de pintura amarilla que cupieron en el coche. Pintamos la casa entre los tres. Ahora es de un alegre color amarillo claro. Cálida y acogedora. Y de todos modos aquella semana fue durísima para todos. Necesitábamos algo que nos ilusionara, algo que nos diera esperanza, y tener una casa amarilla era un comienzo. Eso fue lo que dijo mamá. Yo le dije que si mi padre no se hubiera emborrachado esa mañana y no me hubiera llevado a rastras al bosque, yo no me habría encontrado con Petra y ella habría muerto. Así que, en cierto modo, había sido él quien había evitado su muerte. Mamá estuvo mirándome un rato sin saber qué decir. Luego dijo:

—No vayas a convertir a tu padre en un héroe. No era un héroe. Era un hombre solitario con una enfermedad terrible.

Vamos a su tumba una vez al año, el día de su cumpleaños. Ben refunfuña, pero mamá insiste. Dice que aunque no nos gusten las cosas que hacía formaba parte de nuestra familia y que se pondría muy triste si supiera que ninguno de sus hijos lo visita de vez en cuando. El año pasado Ben se rio cuando mamá dijo eso y contestó con mucho descaro:

—Papá solo se alegraría de vernos si le lleváramos un paquete de cervezas.

Y eso hizo: el año pasado, cuando fuimos al cementerio, llevó un paquete de seis cervezas. Las dejó junto a la tumba. Mamá le hizo quitarlas, pero Ben y yo nos reímos un montón después. Fue muy divertido, aunque parezca raro.

En cuanto a mí, soy una chica bastante normal. Voy al instituto, me van bien los estudios, tengo amigos y corro en el equipo de atletismo y de cross del instituto. Me gusta correr, siempre me ha gustado. Algunos días tengo la sensación de que podría correr sin parar. Y me gusta no tener que hablar cuando salgo a correr. Nadie espera que te pongas a charlar mientras corres diez kilómetros.

Ya no voy a menudo al bosque, y nunca sola, claro. Es lo que más me entristece. Antes me encantaba el bosque. Era mi lugar especial. Pero ahora, cuando estoy allí, rodeada de árboles, miro todo el rato hacia atrás para ver si alguien me sigue. Es una tontería, supongo. Mamá nos preguntó a Ben y a mí si queríamos irnos a vivir a otro sitio, mudarnos al pueblo, lejos del bosque. Le dijimos los dos que no. A mamá le sigue encantando el bosque y Louis y ella van a pasear por allí muchas veces. Una vez le pregunté si se asustaba cuando iba de paseo, si tenía miedo. Me dijo que no, que llevaba el bosque en la sangre, que no podía tener miedo de algo que se había portado tan bien con ella.

—Te devolvió a mí, ¿no? —me preguntó.

Le dije que sí. Puede que algún día yo sienta lo mismo, pero ahora no, creo que aún tendrá que pasar mucho tiempo.

Sigo viendo a la doctora Kelsing, la psiquiatra a la que conocí esa noche en el hospital. Es agradable tener alguien con quien hablar y que no estuviera en medio de aquel lío. Gracias a ella sé que no estoy loca. Dice que fui muy valiente y muy fuerte por hacer lo que hice aquel día. No sé si es verdad, pero me gusta pensar que sí.

También seguí viendo al señor Wilson, el orientador de mi colegio, durante toda la educación primaria. Hará cosa de un año, me enteré de que a él también lo habían interrogado cuando desaparecimos Petra y yo. Imagino que fue muy humillante para él, pero a mí nunca me habló de eso. Iba a verlo una vez por semana y todavía escribo en los preciosos diarios que me regaló. La última vez que nos vimos, la última semana de curso, cuando yo estaba en sexto, se sentó a la mesa redonda y me preguntó de qué quería hablar ese día. Me encogí de hombros y se levantó. Seguía siendo increíblemente alto aunque yo había crecido bastante desde primero. Estuvo un rato buscando en su vieja cajonera gris y sacó cinco diarios, todos con las tapas negras y decorados con mis dibujos. Le conté entonces el sueño que había tenido cuando me quedé dormida en el bosque, el día en que se me llevó mi padre. Ese sueño en el que volaba y todo el mundo me agarraba intentando bajarme. Le dije que él también estaba en el sueño; sujetaba mi diario entre las manos y me señalaba algo. Le dije que me preguntaba qué estaba señalando. Sacó del fondo del montón el primer diario que había escrito yo y me lo pasó.

—Veamos si podemos descubrir qué era —dijo.

Estuve media hora hojeando ese diario. La portada estaba decorada con una libélula, y ponía Diario parlante de Calli. Pasé las páginas riéndome de mis faltas de ortografía y de los monigotes que dibujaba. Pero luego encontré la anotación que estoy segura de que me señalaba el señor Wilson en el sueño. En aquella página no había nada escrito, había solamente un dibujo de mi familia hecho por mí. Mi madre estaba dibujada en grande en el centro de la hoja. Llevaba un vestido y tacones altos, y es gracioso, porque mi madre nunca llevaba vestidos, ni zapatos de tacón. La había dibujado con el pelo cardado y una sonrisa en la cara. Mi hermano estaba a su lado, dibujado del mismo tamaño que ella. Le había pintado el pelo del color de los coches de bomberos, muy rojo, y sus pecas eran puntos rojos encima de una nariz en forma de redondel. Llevaba en las manos una pelota de fútbol. A primera vista podía pensarse que a quien había dibujado era a mi padre y no a Ben. Pero no. Mi padre también estaba en el dibujo, un poco más pequeño y separado de nosotros. Sonreía, como todos los demás, pero llevaba en las manos una lata de cerveza. La marca de la cerveza estaba escrita en letras azules, igual que en una lata de verdad. Pero no fueron los dibujos de ellos tres los que me llamaron la atención ese día en el despacho del señor Wilson. Ni siquiera fue mi retrato vestida de rosa, con el pelo recogido en una coleta. No, fue lo que había dibujado a mi lado, sobre una mesa: un precioso frasco de perfume azul, con el tapón colocado en el suelo, a su lado. Y saliendo del frasco había unas notitas musicales, redondas, corcheas y semicorcheas que volaban por el aire alrededor de mi cabeza de monigote.

—Esto es —le dije al señor Wilson, clavando el dedo en la página—. Esto es lo que me estaba señalando en el sueño. Mi voz.

—Claro que sí, Calli —dijo—. Claro que sí. Siempre la llevaste contigo.
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